現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆？.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆？閻連科的長篇小說風(fēng)雅頌在西部華語文學(xué)2008年第2期發(fā)表后，立即引起北京大學(xué)一些學(xué)者和學(xué)生的激烈批評。除了文學(xué)因素以外，引發(fā)批評的一個特別原因是，風(fēng)雅頌明顯以北京大學(xué)為主要寫作背景（不但將主人公任職的大學(xué)命名為“清燕大學(xué)”，還特意標(biāo)明“清燕大學(xué)坐落在京皇城圓明園南邊，院里綠樹參天，古樓林立”，并且有一個與北大的未名湖名字相近的無名湖），卻對大學(xué)文化精神和高校運作機制缺乏基本了解，不但細節(jié)破綻百出，主體情節(jié)更荒誕不經(jīng)，加之主人公楊科靈魂卑微、行為齷齪，其精神品格既與大學(xué)文化無關(guān)，卻時時處處以“清燕大學(xué)古典文學(xué)教授”身份自居，對大學(xué)教授群體和大學(xué)文化構(gòu)成侮辱和傷害。對此批評，閻連科以多種方式做出回應(yīng)。一方面，他承認自己對大學(xué)生活確實不熟悉，風(fēng)雅頌無意影射任何知識分子，其實是他的精神自傳。一方面又稱，小說是象征性的作品，故事總有其環(huán)境和背景，讀者“犯不上對這件事多么認真”。在他看來，北大的教授、博士不能從小說的荒誕性出發(fā)而“對號入座”，是比小說更荒謬，并且是缺乏文學(xué)胸懷的可笑幼稚之舉。閻連科有關(guān)象征性文學(xué)作品的象征情境不必與現(xiàn)實情境對應(yīng)的說法，得到了厚愛他的批評家和出版者的支持。與此同時，“單刀直入揭示當(dāng)下知識分子的精神困境”、“勇敢面對轉(zhuǎn)型時期的大學(xué)面對的各種復(fù)雜問題”，又成為他們稱道這部作品的最重要的意義和價值。本文暫且不討論將一部“精神自傳性”的作品寄身于一個與作者素?zé)o瓜葛又毫不熟悉的文化群體是否構(gòu)成了名譽侵犯，而是僅從文學(xué)的角度探討幾個專業(yè)性的問題。首先，貫穿整部風(fēng)雅頌的精神邏輯和大學(xué)文化的精神邏輯到底有什么本質(zhì)性差異？這差異是可以被隨意忽略的嗎？在對大學(xué)文化精神完全隔膜的情況下進行夸張、變形、狂想式地寫作，在對高校知識分子造成詆毀傷害的同時，對該作品的文學(xué)價值造成怎樣的影響？第二，作品的象征情境和現(xiàn)實情境真的是可以脫離的嗎？閻連科號稱的“荒誕性”寫作與其效仿的西方現(xiàn)代派文學(xué)中荒誕派文學(xué)是一回事嗎？在精神立場和寫作技巧上存在著怎樣的落差？第三，為什么一部作家的精神自傳偏偏要落戶于自己并不了解的大學(xué)、覆以并無深研的詩經(jīng)？“清燕大學(xué)”和詩經(jīng)的功用何在？所謂“瀆圣”的精神實質(zhì)是什么？其中蘊含著怎樣不良的創(chuàng)作心態(tài)？這樣的傾向蔓延下去對讀者和文學(xué)本身會造成什么樣的傷害？以“鄉(xiāng)村邏輯”“奴才邏輯”演繹大學(xué)精神或許是出于自我辯解，閻連科在小說發(fā)表幾個月后出版的風(fēng)雅頌（江蘇人民出版社2008年6月）一書的后記中寫道：“我不熟悉大學(xué)，如同大學(xué)的人也未必知道什么是大學(xué)一樣。我在風(fēng)雅頌中寫的是我的大學(xué)，我的鄉(xiāng)村，不是大家說的底層敘事中的鄉(xiāng)村；這個鄉(xiāng)村，也連接著大學(xué)背后的偉大傳統(tǒng)。我在這個傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué)。我的鄉(xiāng)村和大學(xué)，由此不倫不類?！遍愡B科在這里建立了幾個概念也混淆了幾個概念。按照閻連科的邏輯，小說中的鄉(xiāng)村和大學(xué)的合法性都不是建立在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上而是自我想象的基礎(chǔ)上，因而可以“不倫不類”。那么想象的依據(jù)是什么呢？就是一個“偉大的傳統(tǒng)”，這個傳統(tǒng)連接著“我的鄉(xiāng)村”和“我的大學(xué)”，所以，他可以基由“我的鄉(xiāng)村”和“承載了傳統(tǒng)的典籍”（大概這里指詩經(jīng)）來想象“我的大學(xué)”。老實說，在拜讀了風(fēng)雅頌之后，筆者實在看不出閻連科所說的那個“偉大傳統(tǒng)”是什么，也姑且不論這種想象的推理邏輯是否成立，這里首先需要辨明的是，即使我們承認有一個連通各種文化形態(tài)的“母傳統(tǒng)”，下面的各個子傳統(tǒng)之間也是有著本質(zhì)差異性的，尤其是形成于中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的大學(xué)文化，其文化的核心精神科學(xué)和民主、學(xué)術(shù)的獨立和自由，恰恰是最不能從鄉(xiāng)村文化和傳統(tǒng)典籍中推演而出的。正是由于對大學(xué)文化中的現(xiàn)代文明精神內(nèi)核缺乏理解，造成了閻連科對大學(xué)文化的本質(zhì)隔膜，使小說的邏輯在根本處走偏，情節(jié)越離奇，小說也就越離譜。風(fēng)雅頌的中心情節(jié)是，清燕大學(xué)副教授楊科抱著自己五年的研究成果風(fēng)雅之頌回到家時，出乎意料地將妻子趙茹萍和副校長李廣智捉奸在床。楊科不但毫不敢怒，甚至感到“不安和愧疚”，連說“對不起”后退（第3頁）。隨后，楊科接二連三地向妻子和副校長下跪，乞求原諒并討價還價。這種屈辱行為背后的邏輯是，作為一個副校長，李廣智對副教授楊科有著絕對而直接的控制權(quán)。他既能批給楊科經(jīng)費，資助其出版專著，評上教授、全國模范教師；也可以剝奪其教職，將之逐出校園，甚至經(jīng)過一番權(quán)力運作后將其關(guān)進精神病院。在閻連科筆下，副校長像一個為所欲為的村長，他大筆一揮，可以將只有函授學(xué)歷、只對“大明星的生活細節(jié)”有研究的趙茹萍聘為教授，很快升為博導(dǎo)（而且她講課居然大受學(xué)生追捧并被列為校級觀摩課），可以下文件通知將楊科不受歡迎的系選修課詩經(jīng)解讀改為理科生也必修的全校必選課。楊科在討價還價中甚至請求副校長直接下令中文系：古典文學(xué)教研室可以沒有，先秦文學(xué)這門課可以不講，但詩經(jīng)解讀這門課不能沒有。面對副校長的欺辱欺壓，楊科完全像個逆來順受的人，不但毫不反抗，而且認為這一切天經(jīng)地義。在他的世界里，人本來就是不平等的，人的價值等級完全取決于官職的等級，也演化為職稱的等級。所以，正教授是“大寫的人”，副教授不是，講師更不是。教授給副校長下跪是沒有心理障礙的，去拜見校長更像是覲見皇上（第67頁）。小說中最極端的一個情節(jié)是，當(dāng)楊科被逐出校園回到家鄉(xiāng)后，看到初戀情人的女兒（在他的想象中女兒完全是母親的替身，應(yīng)該委身自己）嫁人，竟怒不可遏沖進洞房，活活把新郎掐死，邊掐邊喊：“我讓你在洞房快活，你個不識幾個大字的鄉(xiāng)巴佬！”“你個耙耬深處的鄉(xiāng)下人，竟敢比我一個教授活得還自在?！蓖瑫r的心理獨白是：“感到了我一生憋在身上的怨恨都在一瞬間被我甩掉了。”此前即使在精神病院“發(fā)瘋”時，楊科也是一見到院長立刻下跪（第88頁），此刻竟然敢真正地“發(fā)瘋”，將對霸占自己老婆的李副校長長期積累的屈辱仇恨完全發(fā)泄在一個無辜的合法丈夫身上，沒有別的原因，只因為，一個是副校長，一個是鄉(xiāng)巴佬（而且膽敢也姓李）。在卑躬屈膝和喪心病狂之間，楊科卑賤而暴虐的靈魂暴露無遺。透過這樣“荒誕”的情節(jié)我們可以看到，統(tǒng)攝楊科和整部風(fēng)雅頌的精神邏輯是一種徹底的極權(quán)社會的官本位邏輯：權(quán)力就是一切，官大一級壓死人，人與人之間沒有平等的關(guān)系，只有主宰和被主宰，奴役和被奴役。因為沒有自尊的條件，久之也沒有了自尊的概念，只有傲慢和卑賤。中國是一個有著數(shù)千年封建專制傳統(tǒng)的國家，“官本位”的意識滲透到每一個社會單元和每一個人的內(nèi)心深處，應(yīng)該說，大學(xué)也不例外。然而，我們必須看到，雖然同在一種文化傳統(tǒng)之下，不同的社會單元之間仍有很大差異。閻連科自幼生長的鄉(xiāng)村和長期供職的軍隊與現(xiàn)代大學(xué)可以說正處于整個系統(tǒng)的“兩極”?，F(xiàn)代大學(xué)建立的一個重要意義就在于對中國傳統(tǒng)“官本位”的專制文化的突破，這突破不僅在于“兼容并包、思想自由”等理念的提出，更是落實到一套可操作性的制度上。所謂“教授的人格尊嚴(yán)”不是光靠人格力量支持的，背后有制度性保護。而在一個有延續(xù)性的制度保障下，又可培養(yǎng)出人格精神和文化氛圍，逐漸形成一種獨特的文化傳統(tǒng)和生活方式，這就是所謂的高?！靶@文化”。這種象牙塔式的文化有其內(nèi)在的封閉性和脆弱性，時時要受到外界力量的侵犯和擠壓，但對于整個國家而言，有著特別珍貴的意義。因為，它以建立“小傳統(tǒng)”的方式把古老中國向來稀缺的平等、自由等現(xiàn)代文明精神制度化、生活化了。也正是從這一點說，對校園精神的把握需要生活體驗，或許如閻連科所說，一些大學(xué)內(nèi)部的人也“未必知道什么是大學(xué)”，但這個“不知道”和外部人的“不知道”是不一樣的。比如，風(fēng)雅頌涉及的校園政治，現(xiàn)代大學(xué)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和運作方式就自有其特點。當(dāng)初，蔡元培在改革北京大學(xué)時，就通過設(shè)立大學(xué)評議會和教授會，將北京大學(xué)從“被少數(shù)官僚支配的官吏養(yǎng)習(xí)所”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝蓪W(xué)術(shù)群體控制的高深學(xué)術(shù)研究機構(gòu)”。此后，清華大學(xué)在1926年頒布了清華學(xué)校組織大綱，也采取了教授會和評議會制度，使得幾乎全部校政都由教授主持。此制度在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的西南聯(lián)大期間仍發(fā)揮著根本作用?！靶轮袊背闪⒁院螅凇扒疤K聯(lián)”大學(xué)模式的指導(dǎo)下，“學(xué)術(shù)權(quán)力”在黨政權(quán)力的控制下全面萎縮，而1978年以后又在相當(dāng)程度上逐漸得到恢復(fù)。90年代“市場化”轉(zhuǎn)型后，學(xué)術(shù)權(quán)力又面臨新的挑戰(zhàn)，在權(quán)錢結(jié)合的雙重壓迫下再度陷入弱勢。盡管如此，在一些傳統(tǒng)深厚的大學(xué)里，由于資深學(xué)者多，學(xué)術(shù)權(quán)力較為強大，學(xué)術(shù)自由的概念深入人心，面對行政權(quán)力的壓迫，教師仍有抗?fàn)幍膶嵙涂臻g。如果考察一下20032004年北大人事制度改革風(fēng)潮（當(dāng)時，發(fā)表反對文章的就有不少中文系教授）和20072008年發(fā)生在北大光華管理學(xué)院等地的所謂“學(xué)術(shù)行政化風(fēng)波”，就可以看到校園內(nèi)部的抗?fàn)幒椭坪饬α俊６鴮Α皩W(xué)術(shù)自由”的維護力量，其實更在這些熱鬧事件下無數(shù)教師的默默堅守之中。所謂“十年樹木，百年樹人”，在各種嚴(yán)峻的社會環(huán)境中，抵抗外力，保存火種這正是一個百年老校的樹大根深之處，是驕傲的傳統(tǒng)，同時也是沉重的責(zé)任。事實上，這也是整個社會對著名大學(xué)的期許和要求。這些年來，無論是關(guān)于北大的“神話”還是各種詬病指責(zé)，都是基于將北大視為一個精神象征作為一個有著獨特傳統(tǒng)的高等學(xué)府，能否堅守中國稀有的“學(xué)術(shù)獨立”的尊嚴(yán)和品格。從這個意義上說，考察當(dāng)下高校知識分子的精神困境，以北大為背景是有典型性的，不要說“影射”，就是指名道姓也無不可。但前提是，必須深入其傳統(tǒng)的核心，了解其內(nèi)部肌理。特別是要批判其墮落，更要知道原本的高度在哪里，否則，墮落從何談起？閻連科的問題在于，他在想象中搭建“我的鄉(xiāng)村”和“我的大學(xué)”，卻完全把“鄉(xiāng)村邏輯”和“大學(xué)邏輯”混為一談。他投射在楊科身上的靈魂來自古老的鄉(xiāng)村，其實又濾去了農(nóng)民文化中所有正大光明的部分，只剩下一副奴顏媚骨這是一個在極權(quán)體制下性格被嚴(yán)重扭曲的奴才的靈魂。這樣的人物在大學(xué)教授中不是沒有，但不具有典型性。即便如此，如果閻連科能將一個帶有嚴(yán)重“精神奴役創(chuàng)傷”的“農(nóng)民教授”置身于在代表現(xiàn)代文明精神的大學(xué)校園，呈現(xiàn)中國校園文化內(nèi)在的病源以及在社會轉(zhuǎn)型期的墮落，也是一個相當(dāng)獨特的切入角度，能夠?qū)懗龇浅Ｉ羁痰淖髌?。但是，這對作家的思想和藝術(shù)功力都有很高的要求。最起碼的，作家在精神境界上不能等同于他筆下的人物，必須對其劣根性有清醒的認識和反省，必須對其置身的大學(xué)文化的基本定位有明確把握。如果完全以等同于主人公的“農(nóng)民奴才”的邏輯演繹大學(xué)精神，結(jié)構(gòu)大學(xué)文化，就是將具有異質(zhì)性的顛覆對象同質(zhì)化了，這就從本質(zhì)上取消了顛覆的可能性。當(dāng)然，閻連科還會說，我并不想顛覆什么，我只是想寫我自己，寫精神自傳。但是，由于小說人物的精神內(nèi)核與他置身的校園文化完全不搭界，使人物的精神自剖也無法完成。閻連科只向楊科這個人物身上投射了一副卑瑣的性格和一個回家的意念，卻沒有給他選好投胎之所。楊科這個人物既不是典型人物，也不是象征人物，甚至不是概念化人物，只是一個在作家想象的“我的鄉(xiāng)村”和“我的大學(xué)”中游走的符號。所以他必須時時標(biāo)榜自己是清燕大學(xué)教授，甚至在色情場所里也要一次一次地向妓女掏出工作證證明，因為除了工作證上白紙黑字的文字符號，沒有任何形象特征顯示這個人的社會身份。這個人物無論是寫實意義上還是象征意義上都是徹底失敗的，從而也使整部作品在文學(xué)上陷入失敗。以荒誕的名義逃離現(xiàn)實從風(fēng)雅頌現(xiàn)有內(nèi)涵看來，如果為這部小說尋找文學(xué)立足點，恐怕就應(yīng)立在精神自傳上。閻連科自己也曾明確表示：“從精神方面來講，我的人生情境大致與楊科相仿，面對世界、面對社會、面對鄉(xiāng)村、面對愛情，楊科的一切，都處于妥協(xié)和懦弱的人生狀態(tài)，他是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生態(tài)度和處世之法?！奔热蝗绱?，閻連科為什么不老老實實地寫精神自傳，或者將主人公放置在自己生活的社會環(huán)境和文化環(huán)境中（比如閻連科以前供職的軍隊或現(xiàn)在供職的作協(xié)系統(tǒng)），而要把他放在自己完全不熟悉的大學(xué)，又與此前自己并無深研的詩經(jīng)聯(lián)系在一起呢？除了某些“現(xiàn)實考慮”之外，還必須從閻連科的創(chuàng)作追求和一向的包裝策略尋找原因。關(guān)于風(fēng)雅頌的構(gòu)思和寫作過程，閻連科是這樣敘述的“回家”這個意蘊之念，我一直想寫，但苦于沒有什么東西能把整部小說貫穿起來。在構(gòu)思小說期間，有一次與朋友閑聊，他突然把話題轉(zhuǎn)到了詩經(jīng)上，一下子使我想到詩經(jīng)不僅是文學(xué)上游的不竭之源，而且是中國人文化靈魂的歸宿，是中國人用詩歌的形式書寫的中國人的圣經(jīng)。這一瞬間，我茅塞頓開，如醍醐灌頂，忽然意識到，完全可以用詩經(jīng)來結(jié)構(gòu)這部小說，完全可以讓主人公成為一個高校教詩經(jīng)的教授或?qū)＜?。?dāng)詩經(jīng)成為了小說的一個線索后，還可以與小說本身的故事形成互文效果。最重要的是，我的家鄉(xiāng)河南中原那個地方，曾經(jīng)和詩經(jīng)有那么親密的聯(lián)系。這時候，小說還沒有開頭和故事的發(fā)展，故事的結(jié)尾就天窗大開般來到了我的頭腦之中。我隱隱看見，故事結(jié)尾中的那個“詩經(jīng)古城”，已經(jīng)無比輝煌地在向我的故事招手，要我的故事朝那里走去。離開朋友后的第二天，我跑到中關(guān)村和西單圖書大廈，買了很多關(guān)于詩經(jīng)研究的書，回去學(xué)習(xí)、琢磨了一段時間，就很快動筆寫作了。大約用了大半年時間，小說寫完了?！遍愡B科是一個寫實出身但一直不甘于寫實的作家，自長篇小說日光流年（1998年）的“寓言化”特征被肯定后，創(chuàng)作不斷向“超現(xiàn)實”的方向發(fā)展。這一發(fā)展受到一些“純文學(xué)”批評家特別的肯定和推崇，2004年出版的受活被稱為中國“超現(xiàn)實主義寫作的重要嘗試”、“中國當(dāng)代文學(xué)狂想現(xiàn)實主義的奠基之作”（受活封底介紹），閻連科作為一個“純文學(xué)”前衛(wèi)作家的地