博爾赫斯詩評.doc

B1132 熊學(xué)文 21105210208阿根廷詩人博爾赫斯被作為文學(xué)史上一道分水嶺，世人給他的評價甚高，甚至稱他為“作家中的作家”。我了解到的博爾赫斯用生命愛著書籍和文學(xué)。博爾赫斯出生在布宜諾斯艾利斯的書香門第之家，從小沉浸在西班牙文和英文的環(huán)境中。1914年其家庭舉家遷往瑞士，博爾赫斯在那接受教育而后游歷西班牙。1921年返回阿根廷后，他以作家身份出版了詩歌、文學(xué)周刊上發(fā)表散文。他也在圖書館工作并多次發(fā)表公眾演講。庇隆政府時期，他曾遭受政治迫害。 由于遺傳疾病，博爾赫斯年近六旬即雙目失明1。 1955年，他被任命為國家公共圖書館館長以及布宜諾斯艾利斯大學(xué)的文學(xué)教授。1961年，他第一次獲得了國際文學(xué)獎。他的作品被廣泛譯介到歐美國家，他本人也是一位翻譯家，除母語西班牙語外，精通英語、德語、法語、等。1986年，他在日內(nèi)瓦去世。博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。“作家們的作家”，這是人們對博爾赫斯的至高評價。它在中國的流行，則多少說明了中國作家對博爾赫斯的敬畏。博爾赫斯對中國文學(xué)所產(chǎn)生的影響如此巨大，以至于誰不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰不談博爾赫斯，也仿佛等于無知淺薄。這樣一種帶有明顯強制性的文學(xué)時尚，終于使博爾赫斯在十幾億人口的泱泱大國生根開花，也使中國文學(xué)在十余年的時間里不斷變化、翻新，一派蓬勃。而這首先要歸功于翻譯家。他們的功績遠勝于作家的勞動。各種版本夢幻、迷宮、鏡子、玄想、時間、宇宙，這些無可捉摸的意象，風(fēng)一般掠過你我身旁，只可感悟，不可觸摸。許許多多遭遇過博爾赫斯之風(fēng)的人大約都有這種感覺。一有從眾心理。但最終又有幾個真正闖進了錯綜復(fù)雜的博爾赫斯迷宮呢?多數(shù)人恐怕只有布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過客。有的可能剛剛踏進了迷宮的門檻，或者淺嘗輒止地在門口逗留一番；有的可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了進去，但稍稍深入也就望而卻步了，然后便原路返回。更多的人是站在門口了望、圍觀，以便從各色打道回府的探險者嘴里按過些感奮的吶喊或掃興的嘆息。而真正闖入迷宮并勝利找到出口者，卻是寥寥無幾。 博爾赫斯在中國的登陸，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代的事情。先有王央樂、陳凱先等人的譯介，并由此散播開來，竟一發(fā)而不可收了。之后，到了90年代，隨著陳眾議等人編譯的博爾赫斯文集的面世以及眾多盜版產(chǎn)品的出現(xiàn)，博爾赫斯之名如狂瀾席卷中華大地。博爾赫斯也由此完成了對中國作家的精神占有。他的晦澀、神秘連同其夢囈、圈套及至重復(fù)與矛盾，統(tǒng)統(tǒng)成了中國作家的寫作羅盤。惟一不能化來的是他的西班牙以及他的精短、他的洗練、他的貴族氣息。再之后，他的全集出版。終于，我們到了該做總結(jié)的時候。事實上，博爾赫斯把所有的詩學(xué)理論都當(dāng)成寫詩的工具。博爾赫斯認(rèn)為信條可以有很多種，就像宗教有很多種，詩人也可以有很多種一樣。博爾赫斯喜歡從個人的記憶著手，其中不但有當(dāng)詩人的記憶，也有做讀者的記憶?；旧?，博爾赫斯是把自己設(shè)定為讀者的角色。他開始的寫作也是誤打誤撞的，在他心中，他讀過的東西遠比他寫出來的東西要來得重要。比如有一天夜晚，博爾赫斯和父親位于布宜諾斯艾利斯的圖書館里。他望著父親，望著煤氣燈火，手就擺在書柜上。后來的博爾赫斯總是想起那個在南美洲的夜晚，想起他的父親。他似乎可以看到父親，也可以聽見父親的聲音。他不了解父親說了些什么，不過卻可以感受得到。這些話是取自濟慈的詩夜鶯頌。這首詩被博爾赫斯反復(fù)讀過許多遍。博爾赫斯本以為自己已經(jīng)知道所有的字了，以為自己對語言的了解已經(jīng)十分透徹了，但這些讓博爾赫斯反復(fù)讀的文字卻給了他很大的啟示。這些詩都是經(jīng)由音樂得來的。他從前以為語言是說話的方式，是抱怨的工具，是訴說我們喜怒哀樂的工具等等。不過就在他聽到這幾行詩的時候，他開始認(rèn)為語言也可以是一種音樂，一種熱情。因此，詩啟發(fā)了這位卓越的作家，博爾赫斯。一九六七年秋天，博爾赫斯來到哈佛開授諾頓講座的時候，就已經(jīng)是公認(rèn)的瑰寶了。他說，長久以來異議分子的身份，使得他在自己的國家儼然已經(jīng)成為隱形人了。不過他在北美洲的同代作家卻認(rèn)定他注定要成為流傳后世的名家之一。我們知道，至少到現(xiàn)在為止此言不假。博爾赫斯的作品抵擋得住歲月的淘汰，這位遭人遺忘的異議分子的魅力與地位從未衰減。在閱讀博爾赫斯的宣言的時候，千萬別光看言語的表面意義，像他說他還在摸索自己的路，像他說他是個“膽小而絕不是大膽的思想家”，或者像他的文化背景是“一連串不幸的大雜燴”等等。博爾赫斯的學(xué)養(yǎng)絕對是相當(dāng)深厚的，而他的作品主旨也經(jīng)常明顯的融入了自傳式的成分也就是學(xué)海無涯的主題。博爾赫斯的偉大有一部分來自他的才氣機智與優(yōu)雅精煉，這種特質(zhì)不但出現(xiàn)他的作品中，更是出現(xiàn)在他的生活中。有人問他有沒有夢見過胡安.庇隆，博爾赫斯反駁道：“我的夢也是有品位的要我夢到他，想都別想?！辈柡账箮缀醪皇且粋€必然的存在，他仿佛是一個來自過去的人物，一個時光旅行者，一個不合時宜的人。他的文學(xué)趣味停留在二十世紀(jì)以前，他對于當(dāng)代文學(xué)所知甚少。與這個文學(xué)爆炸的時代極不相稱的事，博爾赫斯可說是通過一種單調(diào)贏得多樣性的。他的小說（盡管它們同樣也是詩歌）容納了一些令人迷惑的機關(guān)和循環(huán)的樓道，它們的鏡像，它們文本中的文本，它們對經(jīng)典的戲擬，變成了他的標(biāo)簽，也變成了后現(xiàn)代主義（一個他不那么贊賞的流派）的標(biāo)簽。然而，博爾赫斯本人對它們并不像文學(xué)評論家們那么認(rèn)真，他只將它們作為一種玩笑，或作為一種變體的詩歌。無疑博爾赫斯是個詩人，并且只是個詩人，一生都在寫作同一本詩集；其余的都只是他用來表演另一個人的面具和虛構(gòu)。 正如前文所說，博爾赫斯不屬于現(xiàn)在，更可以說他幾乎不屬于時間。他站在時間之外（他對于自己必將隨時間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑，超然和嘲弄），這是他與一切偉大詩人的一個共同點。失明使他不去關(guān)注周圍的，可見的世界，他從布宜諾斯艾利斯的街道走向遠不可及的國度，他冥想的范圍從記憶中的事物到遺忘了的事物，又從遺忘了的事物到無可追憶的事物。最終，他開始以一種無所謂久遠與臨近的嗓音歌唱了，他歌唱的不是世界的本身，而只是世界的輪廓：生命，死亡，夢幻，書的主題，循環(huán)與結(jié)束，空間與時間，而這一切都可以歸結(jié)為時間。他所面對的是早已被從古至今的無數(shù)詩人書寫的淋漓盡致的主題，但他并不先于或后于他們。在他的詩中有古代史詩的豪邁，有玄學(xué)詩歌的沉思和深邃，有阿根廷民謠的質(zhì)樸，有超現(xiàn)實主義詩歌的明凈和神奇，而在他的晚期詩歌里，我們還會發(fā)現(xiàn)一種屬于惠特曼的浩大與幸福的聲音，盡管他的短小篇章與惠特曼的宏篇巨制毫無外表上的相似之處。所有的詩歌都向往著達到不朽，惟一的途徑就是偉大。這偉大之中，時間帶來的痛苦，悲傷，寂寞，構(gòu)成人的一生經(jīng)歷，都會上升為“一曲音樂，一聲細語和一個象征”。愛的預(yù)感這首詩選自詩集面前的月亮。全詩語言優(yōu)美而富有韻味，給讀者構(gòu)建了一個神秘悠遠的精神世界。這個世界如同一個神話，如同一個傳奇，感受到、聽到，卻觸不可及。它穿透時光，在詩中永垂不朽。“無論是你面容的親切/光彩如一個節(jié)日/無論是你身體的恩寵/仍然神秘而緘默/一派稚氣”博爾赫斯描寫的“你”如此虛無神秘，愛情被異化成一個模糊不清的東西，像氧氣，捉不住少不了。博爾赫斯給愛情的定義像他的詩篇一樣，無法用現(xiàn)實生活中的任何事物來比喻。“鮮花”、“陽光”、“豪宅”沒有一個詞能夠確切的形容他眼中的愛情。他的愛情像時間一樣永恒，只有時間才是愛的真諦?！拔覍⒄J(rèn)清你的存在在那最后的海灘/并且第一次把你看見/也許/就像上帝必將把你看見/別摧毀了的/時間的虛構(gòu)/沒有愛/沒有我?！边@一段文字是我最鐘愛的，愛情的預(yù)