張北海俠之終結(jié)和老北京的消逝

1、https:/張北海俠之終結(jié)和老北京的消逝張北海俠之終結(jié)和老北京的消逝寫(xiě)北京有兩撥作者。在大陸，當(dāng)然是老舍、汪曾祺、劉心武等人構(gòu)建的紙上北京。但在海外，卻有另一群人在寫(xiě)老北京。等張北海寫(xiě)北京，已經(jīng)很晚了。對(duì)應(yīng)于北京火熱的大拆大建，在紐約的張北海慢悠悠地寫(xiě)出了俠影，“俠之終結(jié)和老北京的消逝”，卻也有一番北京舊風(fēng)情與風(fēng)骨。2013 年初，一代宗師剛剛上映，有說(shuō)法認(rèn)為宮二的原型就是施劍翹。隨后姜文暫停了施劍翹傳。畢竟一代宗師珠玉在前，而且，施劍翹的故事在 1988 年就在女刺客的電影里講過(guò)一遍了。這次，姜文決定拍另外一個(gè)民國(guó)的暗殺故事俠隱。施劍翹傳和俠隱的相似性到了何種程度？連俠隱的小說(shuō)人物都提到了

2、施劍翹。在小說(shuō)里，主人公李天然的朋友勸李天然放棄報(bào)仇，因?yàn)槭﹦βN刺殺孫傳芳這個(gè)“天大的案子”里，“第一，不管她多有道理，也不管社會(huì)有多同情，還是得經(jīng)過(guò)法院審判;第二，她給特赦跟這一切都無(wú)關(guān)她給特赦是因?yàn)樗募沂??！币簿褪钦f(shuō)，此時(shí)已是民國(guó)，武力已不能解決問(wèn)題，俠客的命運(yùn)結(jié)束了。小說(shuō)俠隱的作者張北海在電子郵件里，告訴南都周刊的記者，這部小說(shuō)講的就是“俠之終結(jié)和老北京的消逝”。張北海喜歡用手寫(xiě)稿，然后掃描并拼合成 PDF 文檔郵寄出去。不急的時(shí)候，直接寄手寫(xiě)稿給出版社編輯。4 月，張北海的另一本新書(shū)一瓢紐約出版，封面是年輕的張北海坐在車前蓋上，“他開(kāi)始極抗拒，他說(shuō)自己不是個(gè)aging star，實(shí)在

3、不該把五十年前的舊照擺上書(shū)封?！弊罱K，編輯說(shuō)服了他。書(shū)前有張艾嘉的前言我的叔叔。張艾嘉說(shuō)自己從小就崇拜叔叔張北海，現(xiàn)在，“我長(zhǎng)大了，他卻也沒(méi)老。”而且“開(kāi)始有共同的朋友”。她眼中的叔叔，只談他懂的，生活態(tài)度猶如品酒：專情于威士忌，慢慢品嘗、認(rèn)識(shí)、深入了解。記者問(wèn)該書(shū)的編輯王玲，這本書(shū)的出版是否與姜文拍攝電影有關(guān)。王玲說(shuō)她早已經(jīng)知道姜文有此想法，只是不知道他何時(shí)公布，一瓢紐約碰上了新聞是巧合，不過(guò)年內(nèi)俠隱將重印。張北海與她提到電影的事情只有一句話，姜文說(shuō)要拍了，他就不再多問(wèn)了。張北海說(shuō)，電影是姜文的孩子，小說(shuō)是自己的。迷其文字在于迷其風(fēng)度陳丹青對(duì)阿城說(shuō)，我是看張北海的文章懂紐約的。阿城此后也開(kāi)始

4、讀張北海的作品，“我迷張北海的文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度?！県ttps:/“張北海天生有一種讓你很親近很舒服的味道。”王玲說(shuō)，“他很周到，很為別人考慮?！蓖趿嵋恢睂⑺醋魇且粋€(gè)老北京人。這種風(fēng)度有時(shí)候很好理解。一瓢紐約里有一篇文章叫做帆布球鞋從昨日之古到今日之酷。他說(shuō)的是今天年輕人腳上比比皆是的匡威鞋。今天的年輕專欄作家也可以靠搜索匡威的歷史，加上自己的幾年感悟去寫(xiě)。但是，張北海是這樣寫(xiě)的：“我第一雙帆布球鞋是上個(gè)世紀(jì) 50 年代初臺(tái)北買的回力牌。等我在洛杉磯有了 Converse All Star 之后，才發(fā)現(xiàn)我穿了幾乎十年的仿造。”“回力”是 1940 年代走紅上海的球鞋品牌，由正泰信記

5、橡膠廠出產(chǎn)。據(jù)臺(tái)灣作家傅月庵考證，臺(tái)灣的確也有一家“臺(tái)灣正泰信記”，產(chǎn)品在臺(tái)北真的暢銷。2007 年世紀(jì)文景就出版了張北海談紐約的散文集天空線下等書(shū)。次年王玲就見(jiàn)到了張北海，“矍鑠時(shí)髦的老人，牛仔褲，匡威鞋?！彼娴膼?ài)穿匡威鞋和牛仔褲，“人很清瘦”。牛仔褲是不是他寫(xiě)過(guò)的“李維斯”則比較難確定。今天寫(xiě)“李維斯”更是易如反掌，但誰(shuí)能這么寫(xiě)牛仔褲呢？“今天臺(tái)灣四十歲以下的青少壯年，多半無(wú)法想象，在 50 年代初期的臺(tái)北，身穿一條牛仔褲去西門(mén)町，會(huì)招惹出什么樣子的麻煩。父母訓(xùn)你關(guān)你，老師記你大過(guò)，報(bào)紙罵你，警察抓你，太保太妹揍你我全領(lǐng)教過(guò)?！标惿o張北海寫(xiě)過(guò)一首歌，歌名就叫老嬉皮。但張北海說(shuō)，其實(shí)是個(gè)

6、玩笑，自己的生活態(tài)度不太像嬉皮士。 一個(gè)幼年離開(kāi)北京的人如何寫(xiě)北京？60 歲以后，從聯(lián)合國(guó)退休，張北海花了 6 年多時(shí)間，寫(xiě)出了一本武俠小說(shuō)俠隱。這個(gè)俠客從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，“李天然穿了條卡其褲，長(zhǎng)袖藍(lán)棉運(yùn)動(dòng)衣和黑皮夾克，下邊一雙白色網(wǎng)球鞋?！钡麑?shí)際上是“太行派掌門(mén)”。這種人物設(shè)定表面上不好接受，但讀上幾千字會(huì)被他的文字吸引。阿城評(píng)論：“開(kāi)篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細(xì)節(jié)精確，我甚至可以為有興趣的讀者做導(dǎo)游，只可惜北京現(xiàn)在完全變了，只能神游了。我又以為是中日武人格斗，不料開(kāi)篇而且通篇鋪展開(kāi)的，國(guó)際、國(guó)家、民間的復(fù)雜關(guān)系令人驚異，其中個(gè)人武功能力展現(xiàn)得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質(zhì)感，不涉

7、此前武俠小說(shuō)一目十行的陳詞。果然好看?！边@其實(shí)是很難的。一個(gè)幼年時(shí)期離開(kāi)北京的人如何寫(xiě)北京？哈佛教授王德威說(shuō)：“張北海少小離家，哪里有本地作家那樣多的現(xiàn)成生活資料，供他揮灑？別的不說(shuō)，他的敘事語(yǔ)言就未必帶著京味兒寫(xiě)作的正字標(biāo)記?！薄皬堬@然參照了大量資料，自地圖至小報(bào)畫(huà)報(bào)、掌故方志，巨細(xì)無(wú)遺?！惫Ψ?，他寫(xiě)得很實(shí)：“把小石子兒換到了右手，身不搖，肩不動(dòng)，只一振手https:/腕 微微一聲嗖，小石子兒在十幾步外二十來(lái)尺空中追上剛要下降的酒瓶，啪一聲給打成碎片，散落下來(lái)?！北本┬〕裕埠軐?shí)。“他丟了煙蒂，伸手接過(guò)來(lái)用小半張舊報(bào)紙襯著的烤白薯。帶焦，帶蜜汁兒。他咬了一口，很燙，可是烤得夠透夠甜夠松，不賴，栗子味兒！”王玲有一年在臺(tái)北見(jiàn)到張北海，十一點(diǎn)鐘去酒吧聊天，接近八十歲的老作家侃