張北海俠之終結和老北京的消逝

1、https:/張北海俠之終結和老北京的消逝張北海俠之終結和老北京的消逝寫北京有兩撥作者。在大陸，當然是老舍、汪曾祺、劉心武等人構建的紙上北京。但在海外，卻有另一群人在寫老北京。等張北海寫北京，已經(jīng)很晚了。對應于北京火熱的大拆大建，在紐約的張北海慢悠悠地寫出了俠影，“俠之終結和老北京的消逝”，卻也有一番北京舊風情與風骨。2013 年初，一代宗師剛剛上映，有說法認為宮二的原型就是施劍翹。隨后姜文暫停了施劍翹傳。畢竟一代宗師珠玉在前，而且，施劍翹的故事在 1988 年就在女刺客的電影里講過一遍了。這次，姜文決定拍另外一個民國的暗殺故事俠隱。施劍翹傳和俠隱的相似性到了何種程度？連俠隱的小說人物都提到了

2、施劍翹。在小說里，主人公李天然的朋友勸李天然放棄報仇，因為施劍翹刺殺孫傳芳這個“天大的案子”里，“第一，不管她多有道理，也不管社會有多同情，還是得經(jīng)過法院審判;第二，她給特赦跟這一切都無關她給特赦是因為她的家世?！币簿褪钦f，此時已是民國，武力已不能解決問題，俠客的命運結束了。小說俠隱的作者張北海在電子郵件里，告訴南都周刊的記者，這部小說講的就是“俠之終結和老北京的消逝”。張北海喜歡用手寫稿，然后掃描并拼合成 PDF 文檔郵寄出去。不急的時候，直接寄手寫稿給出版社編輯。4 月，張北海的另一本新書一瓢紐約出版，封面是年輕的張北海坐在車前蓋上，“他開始極抗拒，他說自己不是個aging star，實在

3、不該把五十年前的舊照擺上書封?！弊罱K，編輯說服了他。書前有張艾嘉的前言我的叔叔。張艾嘉說自己從小就崇拜叔叔張北海，現(xiàn)在，“我長大了，他卻也沒老。”而且“開始有共同的朋友”。她眼中的叔叔，只談他懂的，生活態(tài)度猶如品酒：專情于威士忌，慢慢品嘗、認識、深入了解。記者問該書的編輯王玲，這本書的出版是否與姜文拍攝電影有關。王玲說她早已經(jīng)知道姜文有此想法，只是不知道他何時公布，一瓢紐約碰上了新聞是巧合，不過年內俠隱將重印。張北海與她提到電影的事情只有一句話，姜文說要拍了，他就不再多問了。張北海說，電影是姜文的孩子，小說是自己的。迷其文字在于迷其風度陳丹青對阿城說，我是看張北海的文章懂紐約的。阿城此后也開始

4、讀張北海的作品，“我迷張北海的文字的根本原因，在于迷其風度。”https:/“張北海天生有一種讓你很親近很舒服的味道?！蓖趿嵴f，“他很周到，很為別人考慮?！蓖趿嵋恢睂⑺醋魇且粋€老北京人。這種風度有時候很好理解。一瓢紐約里有一篇文章叫做帆布球鞋從昨日之古到今日之酷。他說的是今天年輕人腳上比比皆是的匡威鞋。今天的年輕專欄作家也可以靠搜索匡威的歷史，加上自己的幾年感悟去寫。但是，張北海是這樣寫的：“我第一雙帆布球鞋是上個世紀 50 年代初臺北買的回力牌。等我在洛杉磯有了 Converse All Star 之后，才發(fā)現(xiàn)我穿了幾乎十年的仿造。”“回力”是 1940 年代走紅上海的球鞋品牌，由正泰信記

5、橡膠廠出產(chǎn)。據(jù)臺灣作家傅月庵考證，臺灣的確也有一家“臺灣正泰信記”，產(chǎn)品在臺北真的暢銷。2007 年世紀文景就出版了張北海談紐約的散文集天空線下等書。次年王玲就見到了張北海，“矍鑠時髦的老人，牛仔褲，匡威鞋。”他真的愛穿匡威鞋和牛仔褲，“人很清瘦”。牛仔褲是不是他寫過的“李維斯”則比較難確定。今天寫“李維斯”更是易如反掌，但誰能這么寫牛仔褲呢？“今天臺灣四十歲以下的青少壯年，多半無法想象，在 50 年代初期的臺北，身穿一條牛仔褲去西門町，會招惹出什么樣子的麻煩。父母訓你關你，老師記你大過，報紙罵你，警察抓你，太保太妹揍你我全領教過?！标惿o張北海寫過一首歌，歌名就叫老嬉皮。但張北海說，其實是個

6、玩笑，自己的生活態(tài)度不太像嬉皮士。 一個幼年離開北京的人如何寫北京？60 歲以后，從聯(lián)合國退休，張北?；?6 年多時間，寫出了一本武俠小說俠隱。這個俠客從美國留學回來，“李天然穿了條卡其褲，長袖藍棉運動衣和黑皮夾克，下邊一雙白色網(wǎng)球鞋?！钡麑嶋H上是“太行派掌門”。這種人物設定表面上不好接受，但讀上幾千字會被他的文字吸引。阿城評論：“開篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細節(jié)精確，我甚至可以為有興趣的讀者做導游，只可惜北京現(xiàn)在完全變了，只能神游了。我又以為是中日武人格斗，不料開篇而且通篇鋪展開的，國際、國家、民間的復雜關系令人驚異，其中個人武功能力展現(xiàn)得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質感，不涉

7、此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看?！边@其實是很難的。一個幼年時期離開北京的人如何寫北京？哈佛教授王德威說：“張北海少小離家，哪里有本地作家那樣多的現(xiàn)成生活資料，供他揮灑？別的不說，他的敘事語言就未必帶著京味兒寫作的正字標記。”“張顯然參照了大量資料，自地圖至小報畫報、掌故方志，巨細無遺。”功夫，他寫得很實：“把小石子兒換到了右手，身不搖，肩不動，只一振手https:/腕 微微一聲嗖，小石子兒在十幾步外二十來尺空中追上剛要下降的酒瓶，啪一聲給打成碎片，散落下來。”北京小吃，也很實?！八麃G了煙蒂，伸手接過來用小半張舊報紙襯著的烤白薯。帶焦，帶蜜汁兒。他咬了一口，很燙，可是烤得夠透夠甜夠松，不賴，栗子味兒！”王玲有一年在臺北見到張北海，十一點鐘去酒吧聊天，接近八十歲的老作家侃