中國當代文學長篇小說：世情與人性的多維透視

中國當代文學長篇小說世情與人性的多維透視

進入21世紀以來，長篇小說越來越呈現(xiàn)出明顯的兩極分野趨向，即嚴肅文學的寫作，主要在“圈子”里叫好；通俗文學的寫作，主要在“場子”里叫座。兩類不同取向的小說作品，各有各的讀者，各有各的場域。這樣的一個情形，已是當下文壇的一個基本定勢。從國家書號中心的統(tǒng)計數(shù)字看，2014年的長篇小說有4100多部。這個數(shù)字比之2013年的4800多部，數(shù)量減了不少。長篇小說數(shù)量的增與減、多與少，主要為網(wǎng)絡(luò)長篇小說轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)作品出版的力度所左右。筆者估計，屬于嚴肅文學傾向的長篇小說，每年大致保持在1000部左右，約占總量的1/4；而占總量3/4的3000多部，多屬于流傳于網(wǎng)絡(luò)又轉(zhuǎn)換為紙質(zhì)的通俗類作品。從傳統(tǒng)的文學觀念來看，偏于嚴肅傾向的長篇小說，因其文學含量普遍較高，更值得人們予以關(guān)注；而偏于通俗傾向的長篇小說，由于注重消費性大眾閱讀，多由市場行情自行檢驗。因此，考察年度長篇小說，主要以嚴肅文學的寫作為主，就是自然而然的了。若從文學市場的行銷狀況來看，2014年的嚴肅類長篇小說，大多屬于小眾化的作品；但從開掘歷史與現(xiàn)實的新的生面、塑造獨特的人物形象，以及作家看取生活的深度，藝術(shù)表現(xiàn)的力度等方面來看，2014年的長篇小說較之以往，都有顯見的拓展與可喜的進步。從形成一定的傾向和具有一定的新意上看，長篇小說在2014年值得關(guān)注的焦點與重要收獲，圍繞著世情與人性的多維透視的總?cè)∠颍饕w現(xiàn)于五個方面。一變異鄉(xiāng)土的尋蹤把脈鄉(xiāng)土中國在變異，鄉(xiāng)土倫理在替嬗，這種變異與替嬗由表及里，由淺入深，呈現(xiàn)出來的，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型，田園生活的解體，而隱含內(nèi)里的，則是置身其中的人們的情感之迷惘、精神之困頓，這種巨變之中的隱痛，明麗背后的暗流，正是具有人文情懷的作家們所格外關(guān)注和著意探悉的。2014年間，在這一方面發(fā)見新風景、寫出新意趣的作品，就不在少數(shù)。賈平凹的第15部長篇小說《老生》，表面看來，是把《山海經(jīng)》的山經(jīng)部分作為故事的引子貫穿其中；并以某老生的吟唱喪歌作為主線串結(jié)作品。但認真讀進去之后，又會發(fā)現(xiàn)，他真正在意的，是普通鄉(xiāng)民在社會轉(zhuǎn)型期的生死歌哭，及其由民間視角看去的鄉(xiāng)土社會演進中的必然與或然的相互雜糅。這是一種氤氳不明又混雜不堪的百年史，在這塊土地上演進的歷史，既是政治的，又是經(jīng)濟的；既是廟堂的，又是江湖的。藝術(shù)上的渾圓與意蘊上的渾象，顯現(xiàn)了賈平凹小說寫作上的老到與老辣。關(guān)仁山的《日頭》，以權(quán)姓和金姓兩個家族間的恩怨沖突，描述了冀東平原日頭村近半個世紀波譎云詭的巨變。作品由金家與權(quán)家在相互較勁中的勢力轉(zhuǎn)換，寫出了鄉(xiāng)紳文化對鄉(xiāng)土社會的深重影響，更由鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，寫出了舊的問題破解之后新的問題接踵而來的“空心化”等現(xiàn)象。同樣是反思鄉(xiāng)土社會的歷史與現(xiàn)狀，關(guān)仁山的《日頭》顯然含帶了更多的批判性，從鄉(xiāng)民的世仇難解到鄉(xiāng)土社會的聽天由命，作家對于農(nóng)人與農(nóng)村的前途與命運的憂深思遠，溢于言表。范小青的《我的名字叫王村》，讓人有兩個意外，一個是表述手法的寓繁于簡，一個是故事營構(gòu)的小中見大。通過丟棄弟弟、尋找弟弟這樣一個尋人的經(jīng)歷，由一樁看似極其個人化的家庭事件，逐漸顯露出有關(guān)當下鄉(xiāng)土社會看似合理又存悖理，看似正常實則異常，看似溫情其實絕情的種種復雜而混沌的景象。事實上，看似精神迷茫、精神失常的弟弟，堅持以王村自名，這才格外精準地揭示了這一詭異故事的要義所在，那就是從失形、失范又失魂的意義上講，弟弟的遭際、狀態(tài)，實際上與王村以同病相憐又相映成趣的方式同構(gòu)，形成了互文性。孫慧芬的《后上塘書》，從敘事的手法到揭悉的內(nèi)容，都與之前《上塘書》有許多不同。作品由劉杰夫的敘述、冤魂的悲鳴和四封來信三個視角的交替轉(zhuǎn)換，經(jīng)由亦虛亦實、亦明亦暗的雜拌式敘事，不僅揭示出鄉(xiāng)村變異帶來的巨大震蕩，而且揭悉出人們精神狀態(tài)的悸動與不安。作家高度關(guān)切的，不只是持續(xù)的社會演變帶來的鄉(xiāng)土生活的解體與鄉(xiāng)土倫理的泯滅，還有這塊土地上人們的失魂落魄、驚悸不安，以及改變了的已變不回來，出走的也返不回來，從而使身與心都處于懸空與漂移狀態(tài)的困境與窘境。劉慶邦的《黃泥地》在鄉(xiāng)土現(xiàn)實的審視與狀寫上，由故事與人事的相互牽扯，對浸潤?quán)l(xiāng)土的民性文化，進行了由表及里、由淺入深的探悉。小說由兒子房光民接替老子房守本出任村支書引發(fā)眾怒一事，主寫房國春的仗義執(zhí)言及其越陷越深后的迷茫，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：替換上臺的都謀私利，慫恿他的都有個人目的，公與私均不分明，黑與白也模糊難辨。在這種境況下，善良往往被人利用，正義也常常面目模糊。鄉(xiāng)土間的一切，都像黃泥地一樣，沾手就黏，黏成一團。作品在行云流水般的日常敘事中，層層遞進地揭示出當下鄉(xiāng)村從政治到經(jīng)濟，從文化到精神的自利性、家族性、狹隘性、泥淖性。王妹英的《山川記》，表面上是寫當代農(nóng)村生活近50年的緩慢變遷與悄然變異，實際上是寫歷經(jīng)多個時期的表象演變?nèi)灶B固存在的內(nèi)在痼疾——鄉(xiāng)土倫理的嚴重滯后及其對農(nóng)人命運的深重影響。桃花川的桃花村，經(jīng)由半個多世紀的緩慢行進，終于走進了改革開放的新時代，趕上了脫貧致富的好時候，但一些被過往的歷史阻撓了愛情、被刻板的觀念改變了人生的人們，卻沒有在愛情與人生上予以改正或從頭再來。因而，跟著時代潮流向前行進的他們，帶著難以彌補的失落與失意，鑄就了永遠的心結(jié)與心痛，背上了沉重的情感與精神的負屈與負累。因此，《山川記》看似是一曲歌吟農(nóng)村生活的田園牧歌，實則是一曲慨嘆農(nóng)人命運的蒼涼悲歌。二喧囂都市的內(nèi)情揭悉伴隨著鄉(xiāng)土變異的，是都市的崛起。這種崛起最惹人眼目的，一是城市的大幅擴張，市區(qū)人口的急劇膨脹；二是商業(yè)文化的高度繁榮，物質(zhì)商品的極大豐富。而在這繁榮昌盛的背后，則是各種欲望的此消彼長，各種訴求的相互碰撞，使都市的人們身心疲憊，時陷迷茫。在喧囂的都市背后，人們的理想追求是何等的步履維艱，情緒與心態(tài)是何等的躁動不安，作家就此講述了各自的人生故事，抒寫了自己的深切觀感。在小說創(chuàng)作上沉寂多年的劉心武，以新作《飄窗》在2014年復出，作品在日?；顢⑹碌目醇沂址ㄖ?，又伴之以懸疑式的主線——已離開故地多年的龐奇突然現(xiàn)身并揚言回來必要殺人；眾生相的人物——清高的知識分子、拼命鉆營的作家、善良的小市民、奸猾的市井之徒，以及官二代、富二代、小白領(lǐng)、小職員，等等。作者看起來是在描繪各色人物的日常行狀，實則是在析現(xiàn)他們各懷心事的心理漣漪。因此，知識的既惠人又困人，啟蒙的既引人又惑人，人性的既復雜又脆弱，都像越來越交相雜糅的一團亂麻，費人思量，令人反省，引人思索。一個老作家的敏銳發(fā)現(xiàn)、獨特感受、深刻反思和無限悲憫，也由此渾然顯現(xiàn)。長于現(xiàn)實題材寫作的王躍文，2014年拿出的《愛歷元年》，采取了寓繁于簡、以小見大的手法，由一對青年夫婦之“一管”來窺探當下情愛之“一斑”。作品在孫離與喜子這對知識分子夫婦的情感糾葛的主線里，又連綴了親朋與好友的愛情失意、家庭失和的副線，它們共同構(gòu)成了相互映襯又相互警策的當代都市情感活劇，格外典型地折射了置身于當代都市的男女婚戀的復雜情態(tài)，以及中年知識分子的精神疲憊與心理危機。令人感到溫暖和慰藉的是，男女主人公在經(jīng)歷了情感波折之后，對己和對人都有了更加清醒的認識，從而更為堅定地開始了善的追求與愛的回歸。文化人的自省，已婚者的自擾，證明即便是人到中年的知識分子，面對不斷刷新的時代，依然還有更新自我的必要，繼續(xù)成長的空間。在反映當下都市生活的寫作中，徐則臣的《耶路撒冷》因注重揭悉年青一代伴隨著個人行蹤的心路歷程，特別值得關(guān)注。這部作品顯然是作者傾力打造的心血之作，小說把鏡頭聚焦于20世紀70年代出生的年輕一代身上，時間跨度卻有70年之多，從“二戰(zhàn)”時猶太人避難上海寫到美國的“911”，從“文化大革命”寫到北京奧運會之后的2009年。在浩繁的歷史背景與復雜的社會場景下，作品經(jīng)由謹嚴的人物志結(jié)構(gòu)，多樣化的主人公群像，在初平陽、楊杰、易長安和秦福小等發(fā)小從花街到北京，再由北京回花街的相互交織的故事里，寫出了他們的生命體驗與精神歷程，探悉了宗教與啟蒙、欲望與道德、原罪與救贖、猶疑與愧疚、出走與回望、鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁等諸多話題，在作品人物異常厚重的心理負載與精神蘊含中，顯示出作者旨在為年青一代的小人物在反思自我中書寫精神自傳的博大情懷與宏大抱負。三人文境況的獨到探察在當代長篇小說寫作中，一直不乏以學人、文人為描寫對象的作品。但在2014年，這一類作品不僅數(shù)量明顯增多，而且質(zhì)量普遍較高。知識分子階層的生存與作為、處境與命運，實際上是一個社會精神現(xiàn)狀最為敏感的晴雨表。由一定的人文境況來窺探社會與時代的精神脈動，可謂是立于制高點上洞見癥結(jié)，無疑是既有高度又有難度的寫作追求。而劉醒龍、閻真等作家，正是在這一方面，顯示出其不凡的藝術(shù)能力與新異的寫作追求。劉醒龍的《蟠虺》，題材與寫法都頗為特別，作者基本上是用懸疑小說的手法虛構(gòu)了曾侯乙尊盤失而復得的故事，以及圍繞著曾侯乙尊盤展開的政治權(quán)力博弈。小說在懸疑小說的總體框架中，介紹了大量關(guān)于青銅器和甲骨文的基本知識，描寫了許多官場與準官場的明爭暗斗。這篇小說如果只從文物的題材、官場的內(nèi)涵上去理解它，顯然是皮相的。作者真正的用意，是經(jīng)由這一切，考量人性內(nèi)在，打造新人形象。小說中，劉醒龍一直在思考“君子”和“小人”這個古老話題在當下如何回應(yīng)遙遠的傳統(tǒng)，又以何種面目存身當下，并追問“君子”和“小人”這兩個詞的當代意義，也正是在這種追問中，作品為我們塑造了曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章這樣一些堪為新時代君子的知識分子群像。閻真的《活著之上》，與之前的《滄浪之水》有異曲同工之妙，這次的主人公——歷史學博士生聶志遠，遭際的是彌漫于當下高校的學術(shù)腐敗。無論是教學，還是研究，聶志遠不僅被同窗學友蒙天舒處處擋道，而且總是要借助蒙天舒之力來獲得好處；因為這個蒙天舒更懂得趨炎附勢，巴結(jié)權(quán)貴。而由此顯現(xiàn)出來的，則是當下高校的行政干預(yù)學術(shù)、資本侵蝕權(quán)利的體制，以及左右進退的關(guān)系規(guī)則與風習。這種特殊的腐敗，讓聶志遠屢遭挫折，備受打擊，但他卻以抱誠守真的心態(tài)和事事較真的作為，堅守著知識分子的道德底線。作品在整體的渾濁不堪與個人的單打獨斗的不成比例的圖景中，既在為不低頭、不屈從的聶志遠高唱贊歌，又在為深患腐敗痼疾但還找不出療救良方的高校教育怒吟悲歌。徐兆壽的《荒原問道》，在對當代知識分子的書寫上，以老師夏木、學生陳子興兩代學界怪人為主人公，在他們各自離經(jīng)叛道又彼此相互交集的故事里，既精心描繪了他們特立獨行的個人形象，又悉心展現(xiàn)了他們不主故常的精神追求，通過他們殊途同歸的命運轉(zhuǎn)承，探悉當代社會的精神現(xiàn)實及其人類面臨的精神困境?！痘脑瓎柕馈芳群盟埔徊坑浭鰞纱鷮W人行狀的“史記”，又好似一面映射時代精神狀況的鏡子。作為“史記”，它以兩代學人的經(jīng)歷與心路為主線，再現(xiàn)了知識分子從20世紀50年代到21世紀的艱難跋涉與坎坷命運；作為“鏡子”，它由知識學人的遭際與命運，折射了教育與學術(shù)界、知識與文化界乃至整個社會的精神現(xiàn)狀。許大雷的《夏》（上、下），從更為廣義的角度書寫了現(xiàn)實中的人文境況。作家從塑造獨特的人物形象入手，通過分屬官場、商界與文壇的郭笑、馬衛(wèi)東、裴黃、小桃，既精心描繪他們各不相同的獨特性情，又整體性地揭示他們同有的精神共性：那就是每個人都心懷大志，身懷絕技，皆為不同領(lǐng)域的能人；同時又相互較勁，不甘人后，哪怕兩敗俱傷也要一爭高下?！俺涯堋焙汀拜^勁”，作為古今流貫的文化精神血脈，將個人與群體聯(lián)通了，也將歷史與現(xiàn)實打通了。生力與阻力，優(yōu)長與局限，都如此這般地糾結(jié)在一起，讓人驚異，令人思忖。四時代激情的著意鼓呼現(xiàn)實生活氣象萬千，文學寫作百花齊放，這是30多年來越來越凸顯的社會與文學的現(xiàn)狀。但毋庸諱言，比較多的作家作品，更關(guān)注的是日常化的生活，平民化的人物，而著眼于題旨較為宏大的敘事，形象較為光輝的人物的寫作，作品數(shù)量不是很多，力作更是少見。如果說這是一個不應(yīng)有的薄弱點的話，那么，2014年間的一些作家，在這一方面以他們精心的寫作、精彩的力作，有力地彌補了這一弱點。苗長水的《夢焰》，是少有的直面當下軍旅現(xiàn)實的小說作品，作者以兵味十足的神韻與視野宏闊的敘事，由陸軍07集團軍綜合旅目標作戰(zhàn)一營一連這個小窗口，傳真式地描述了他們的自豪與自信、機智調(diào)皮和英勇無畏。與此同時，作者又由女兵趙文如月、退伍老兵徐增加等線索，把鏡頭推向與部隊有關(guān)的軍人家屬、大型企業(yè)，描寫他們與部隊生活的脈息相連、同頻共振。作品反映的部隊生活真實而鮮活，描寫的軍事建設(shè)全面而宏闊，尤其是對當代軍人群像的精心塑造，及其對當代軍人的精神——無處不在的強軍夢，以及與此相連的強國夢的著意表現(xiàn)，使其既立足于軍隊，又超越了軍隊，從而具有更為廣泛的意義與教益。劉克中的《英雄地》以主人公戈向東的人生歷程為主線，講述了改革開放后一位平民英雄不計個人得失、踐行承諾的故事。因為銘記著老連長林春風犧牲前的一句話：“讓活著的人活得更好，死去的人才死得有價值。”已是某上市公司董事長的戈向東，身置商海而心在軍旅，不惜遭遇兄弟背叛、后輩誤解、家庭破碎的種種困擾，不斷加大對濱海五號地的開發(fā)，并把巨額財富投進了與這塊土地密切相關(guān)的“紅星公益基金”，以照顧英雄的親人、資助烈士的遺孤。而隨著濱海五號地的開發(fā)與建設(shè)，其神秘面紗也逐漸揭開，那是老兵們安享暮年的樂園——“英雄地”。作品在引人入勝的故事里，包裹的是鼓蕩人心的意蘊，那就是要在現(xiàn)實的大地上建起“英雄地”，在英雄地上升騰起一股英雄氣、英雄魂。范穩(wěn)的《吾血吾土》，在當下的小說寫作中，具有顯而易見的重要突破。首先是講述了西南聯(lián)大學生趙廣陵及其數(shù)名同學于國家危亡之際棄筆從戎，參與抗戰(zhàn)的悲壯故事；其次又著意表現(xiàn)了他們的恪守良知，盡職盡責；而后又展現(xiàn)了趙廣陵等人在此后的歷史中的命運沉浮與悲情人生。作者在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，將中國遠征軍老兵與現(xiàn)代知識分子的命運相融合，以抽絲剝繭的結(jié)構(gòu)手法，展現(xiàn)了同樣具有民族脊梁的一代老兵在抗戰(zhàn)以來70年歷史變遷中的痛苦與彷徨、苦難與輝煌。作者脫開既定的意識形態(tài)程式，由一個非共產(chǎn)黨人的正人君子，探悉其中內(nèi)含的中華民族的精神內(nèi)核與文化靈魂，敘述了一代知識精英的家國情懷、民族尊嚴、歷史擔當。吳崇源的《穿越上?！?，以21世紀頭一個10年為背景，以當代商貿(mào)大都會上海為場景，描寫改革開放進入深水區(qū)之后，以蘇泰達為老總的太一公司在內(nèi)外壓力下克難攻關(guān)的具體過程。饒有意味的是，作品既真實描寫了民營企業(yè)太一公司在艱難中的奮起與前行，又著力塑造了民營企業(yè)家蘇泰達的時代新人形象。這個人物，與我們通常所見的改革家形象相比，多了一些性情的真實，也多了一些理想的高蹈。他并不諱言自己是資本家，但要通過自己的努力去破解資本家的實質(zhì)；他把民營企業(yè)搗鼓得風生水起，但他的目標卻在于為消滅私有制而努力。他以接連踐行人力資源的價值回歸，放棄資本分紅等方式，尤其是捐棄前嫌去幫扶陷入困境的國有企業(yè)，顯示出了其博大的胸懷、不凡的氣度與遠大的追求。這個人物，既是改革大潮的弄潮兒，又是志向遠大的民營企業(yè)家，無疑是屬于這個時代具有新的氣質(zhì)的新人形象。五已逝歷史的個性觸摸過往的歷史，遠去的人事，因為自身蘊藏了太多誘人探悉的隱秘，又與現(xiàn)實不無某種神秘的聯(lián)系，一直為許多當代小說家所看重，所著迷。因此，歷史題材的書寫一直就是長篇小說領(lǐng)域里最為重要的一脈。2014年的歷史題材書寫，與以往的情形相比，既在“寫什么”上帶有作家超凡的個人想象，又在“怎么寫”上頗具作家卓異的個人才情，可以說，這種鮮明而獨特的個人化敘事，充分彰顯了當代作家面對過往歷史的新的姿態(tài)與新的可能。龐貝的《無盡藏》，在寫法上運用了軟性“穿越”的手法，以出版人“我”懷念友人小林。作為南唐名將林仁肇后人的小林生前握有一卷《無盡藏》的古書，而由這部古書的記述，又展開了煙霧繚繞的南唐歷史：林仁肇之子小林從父親暗藏的《韓熙載夜宴圖》中感到某種蹊蹺，帶著古畫尋訪畫中相關(guān)人，史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主、神秘女尼等紛紛走入書中，每個人似乎都帶著一個謎，隨著這些謎的逐漸解讀，竟然帶出了驚人的兇殺。作者在小說中套用書中書，時間中的時間，使虛實相依相生，故事亦真亦幻，時間亦古亦今。這種文學和歷史相互擰結(jié)、節(jié)外生枝、難分你我的方式，既突破了傳統(tǒng)歷史小說偏于紀實的常規(guī)模式，又創(chuàng)造了別開生面的另類文學虛構(gòu)方法，乃至嚴肅與通俗無縫對接的文學魔法。笛安的《南方有令秧》，是作者從現(xiàn)實題材轉(zhuǎn)向歷史題材的首秀之作。在這個作品中，笛安精雕細刻地描摹了一個名叫“令秧”的明朝節(jié)婦故事：少女令秧嫁入衰敗的書香世家，十六歲上便成了孀婦。族中長老為換取貞節(jié)牌坊，脅迫令秧自盡殉夫?？撮T老婦謊稱令秧已有身孕，保住了令秧性命，從此，這個謊言便成了一生的夢魘，唯失意浪子謝舜琿憐惜她、欣賞她，運用他的能力把令秧塑造成眾人眼里望而生畏的貞烈女人的榜樣，他們彼此也結(jié)下了特殊又曖昧的情誼。小說既以肅殺環(huán)境里的柔美女性，構(gòu)成絕大的反差，又以明代的風俗人情與明人的價值理念，以自己的方式觸摸了明史?？梢哉f，由令秧的“孤獨、性愛和夢想”，笛安借以表現(xiàn)了自己偏于稗史與心史的“意識到的歷史”。雪漠的《野狐嶺》，以今人對古人的尋找，活人與鬼魂的對話，為人們拉開了掩蓋在百年之前的駝隊失蹤之謎的層層帷幕：殺手紛至沓來，各有各的理由。不管是陰森的殺手，還是虔誠的修行