一位著作等身的文盲

鄭淵潔：一個著作等身的文盲記者：你筆下的皮皮魯、魯西西、羅克、舒克和貝塔影響了至少兩代人，完全由你一人作品支撐的《童話大王》月刊已經(jīng)生存了20年，月發(fā)行量曾經(jīng)逾百萬冊，你的書刊總印數(shù)超過五千萬本，這些數(shù)據(jù)表明，你取得了一定的成就。大家對真實(shí)的你比較感興趣。我看過不少記者對你的采訪，我能感覺出，有時你說的是違心的話。

鄭淵潔：今天給你真實(shí)的我。

記者：中國有句老話，三歲看大，七歲看老。你小時候是什么樣？

鄭淵潔：我小時候胸?zé)o大志，最大的理想是當(dāng)掏糞工。那時媒體宣傳一個叫石傳祥的勞動模范，他的職業(yè)是掏糞工。我當(dāng)時是他的粉絲。小學(xué)二年級時，老師出命題作文《我長大了干什么》，我就寫了我長大了當(dāng)掏糞工人。班上的同學(xué)大都寫長大了當(dāng)科學(xué)家什么的。沒想到老師把我這篇作文推薦到校刊上刊登。我估計(jì)可能是全市就我一個學(xué)生想長大了當(dāng)掏糞工，老師是擔(dān)心幾年后北京沒人掏糞，糞流遍野，趕緊用刊登作文立此存照的方式和我簽約。

記者：從你的簡歷看，你上學(xué)很少。

鄭淵潔：我在小學(xué)四年級時，因文化大革命中止學(xué)業(yè)。后來隨父母下放到河南遂平縣五七干校，上了干校的子弟學(xué)校，但是被開除了。

記者：為什么？

鄭淵潔：老師出了一篇作文題《早起的鳥有蟲子吃》，我變更了題目，寫成《早起的蟲子被鳥吃》，老師不從，羞辱我，我就引爆了藏在身上的拉炮。拉炮是一種鞭炮，不知是不是遂平縣的特產(chǎn)，爆竹的兩邊有兩根繩子，雙手拽住繩子往兩邊拉，爆竹就響了。我認(rèn)為這是人類歷史上第二次自殺性爆炸。

記者：第一次是誰？

鄭淵潔：董存瑞。

記者：為此你被開除了？

鄭淵潔：是的。

記者：后來你再沒上過學(xué)？

鄭淵潔：上過駕校。駕校算學(xué)校嗎？

記者：嗯，應(yīng)該算吧。就是說，你就讀的最高學(xué)校是駕校？

鄭淵潔：是的。我的最高文憑是汽車駕駛執(zhí)照。

記者：小學(xué)四年學(xué)的漢字畢竟有限，而你現(xiàn)在已經(jīng)寫了一千多萬字的作品，你靠看什么書學(xué)的認(rèn)字？

鄭淵潔：我被學(xué)校開除后，我爸在家教我。他讓我背《共產(chǎn)黨宣言》。**這本書多認(rèn)了一些字。

記者：你當(dāng)過兵，解除服役后當(dāng)了工人，怎么想到寫作？

鄭淵潔：女友的父母要求我考大學(xué)，我清楚考試是我的弱項(xiàng)，我參加高考是自取其辱。于是女友在父母的壓力下，拋棄了我。我本來以為可以用****代替娶妻，后來發(fā)現(xiàn)我不大喜歡這種方式。我想起小學(xué)時有一篇掏糞作文被老師鼓勵過，就異想天開靠寫作換取異性委身于我做妻。我寫作的初衷，實(shí)際上是為我的生殖器打工。

記者：為什么選擇寫童話？

鄭淵潔：我是懦夫，不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻(xiàn)身，就通過寫童話逃避現(xiàn)實(shí)。

記者：為什么創(chuàng)辦《童話大王》月刊？

鄭淵潔：我心胸特別狹窄，已經(jīng)狹窄到不能容忍和別的作家在同一報(bào)刊上同床共枕。

記者：你一個人將《童話大王》月刊寫了20年，不可思議。

鄭淵潔：這是懶惰的表現(xiàn)。寫一本月刊寫了20年都不思易幟，懶得不可救藥。

記者：從2002年起，不大看到你的新作了，而你一直在寫，積累了不少未發(fā)表的作品。這是為什么？

鄭淵潔：大約是2001年，某家大碗電視臺一法制節(jié)目說我的作品中的某些詞匯有少兒不宜的嫌疑。我這人膽子特小，當(dāng)時就被嚇陽萎了。剛才說了，我發(fā)表作品的主要目的是不喜歡****，比較偏愛夫妻生活，既然陽萎了，也就沒有再發(fā)表作品的動力了。

記者：你沒有治療？

鄭淵潔：我覺得是因禍得福，這樣可以從根本上杜絕我的作品里再出現(xiàn)少兒不宜的詞匯，釜底抽薪嘛。那個部位本身就是一處少兒不宜的器官?？繛閮和瘜懽髦\生的人，都應(yīng)該具備陽萎的基本素質(zhì)。這招兒很靈，從那以后，在我的作品里，鼻子以下的人體部位再沒出現(xiàn)過。

記者：手為什么不能出現(xiàn)？嘴為什么不能出現(xiàn)？

鄭淵潔：你說的這些，廣義上，都算少兒不宜的器官，都能用來干壞事。

記者：我從媒體上看到，某人被稱作中國公開承認(rèn)自己是艾滋病第一人。你是不是中國公開承認(rèn)自己陽萎第一人？

鄭淵潔：我覺得這是一項(xiàng)殊榮，比作家這個稱謂光榮多了。

記者：有一種說法，作家是人類靈魂的工程師。

鄭淵潔：人類靈魂的工程師是上帝。人類成員中，最迫切需要重塑靈魂的，是作家群體。

記者：你好象不大和作家來往，從來不參加作家代表大會。

鄭淵潔：我自卑。由于我對文學(xué)一竅不通，和他們在一起時，我常常聽不懂他們的話，擔(dān)心丟人現(xiàn)眼出丑。

記者：怎么看文學(xué)獎？

鄭淵潔：文學(xué)獎就像痔瘡，每個肛門遲早都會得到。特別聲明，這話不是我的原創(chuàng)。

記者：你得過文學(xué)獎嗎？

鄭淵潔：我有痔瘡，還不輕。厲害的時候會流血，要戴有護(hù)翼的衛(wèi)生巾。

記者：能給專業(yè)作家下個定義嗎？

鄭淵潔：凡是拿工資的，都不是真正意義上的專業(yè)作家。正宗的專業(yè)作家，完全靠稿費(fèi)生活。

記者：你拿工資嗎？

鄭淵潔：曾經(jīng)拿過，現(xiàn)在沒人給我發(fā)工資。

記者：為什么？辭職了？

鄭淵潔：說得好聽是辭職，實(shí)際上是解聘。被炒魷魚。

記者：你從事什么工作時被炒了魷魚？

鄭淵潔：某市文聯(lián)一家兒童文學(xué)期刊。

記者：這我就有點(diǎn)兒不好理解了。如果你是掏糞工，被領(lǐng)導(dǎo)解聘我表示理解。我覺的你不會安心掏一輩子糞。而你在編輯刊物上，應(yīng)該有一定的能力，光是經(jīng)你手創(chuàng)辦的刊物就有《童話大王》月刊和《大灰狼畫報(bào)》月刊，她們都走過了近20年的輝煌道路，而且還在繼續(xù)走。她們創(chuàng)造了令人矚目的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益，都被新聞出版署命名為雙效期刊。其中的《童話大王》月刊還是完全由你一個人的作品支撐。據(jù)我所知，目前報(bào)刊社都實(shí)行聘任制，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該聘任能力出眾的人員呀？

鄭淵潔：上個世紀(jì)九十年代后期，市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)對我說，你鄭淵潔的胳膊肘怎么老朝外拐，《童話大王》和《大灰狼畫報(bào)》都給了別人，肥水流進(jìn)外人田。你能不能為文聯(lián)作點(diǎn)貢獻(xiàn)？我說，1984年我有了自己單獨(dú)寫一本刊物的想法后，是先和我們雜志的頭說的，被頭婉言謝絕了。頭說，咱們雜志怎么可能只登你一個人的作品？別的作家會有意見的。再說了，就算我同意了，你能堅(jiān)持幾期？

記者：如果我是你的領(lǐng)導(dǎo)，我不會這么客氣。我會說你該去看精神病醫(yī)生。

鄭淵潔：文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)說，那你現(xiàn)在能不能做貢獻(xiàn)呀？當(dāng)兵出身的我，懂得軍令如山倒，于是我就制定了將那雜志發(fā)行量翻番每年向文聯(lián)上交多少多少錢的計(jì)劃，上報(bào)給文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。

記者：當(dāng)時你在那雜志擔(dān)任什么職務(wù)？

鄭淵潔：普通編輯。

記者：和編輯部主任關(guān)系怎么樣？

鄭淵潔：關(guān)系挺好。他多年一直聘用我。相安無事。但是當(dāng)我要截流肥水倒灌時，他突然宣布解聘我。

記者：我能理解他。

鄭淵潔：我也能理解他?，F(xiàn)在我依然認(rèn)為他是好人，如果我是他，我也會解聘我。當(dāng)時文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)比較為難，形成這樣的局面，他們始料未及。就出面調(diào)解。編輯部主任提出的條件是，可以繼續(xù)聘用鄭淵潔，但是他不能來上班。我說，不能來上班，干嗎還聘用？雙方無法達(dá)成一致。后來領(lǐng)導(dǎo)給我出了個主意，說是有規(guī)定，工齡滿30年可以提前辦理退休，你的工齡已經(jīng)快到30年了，要不到日子就辦理退休吧。我說我才40多歲，辦退休多折壽呀。我現(xiàn)在辦理辭職吧。于是，我在工齡還差一個月就滿30年時，辦理辭職手續(xù)，將檔案拿到街道，擁有了一本向往已久的《北京市城鎮(zhèn)失業(yè)人員求職證》。

記者：怎么是向往已久？

鄭淵潔：多年前，一次王朔掏出一本證件給我看，他說這是最牛比的證件。我一看，是《北京市城鎮(zhèn)失業(yè)人員求職證》，當(dāng)時我就眼紅。我覺得這是作家必備的證件。

記者：這就意味著，30年你白干了，你拿不到一分錢養(yǎng)老金了。

鄭淵潔：我從小數(shù)學(xué)就差，經(jīng)常算錯賬。

記者：現(xiàn)在有人對少年作家現(xiàn)象憂心忡忡，你和韓寒接觸過，你對少年作家怎么看？

鄭淵潔：孩子學(xué)壞大人不干，孩子學(xué)好大人也不干，干脆都弄成植物人得了。每當(dāng)我看到將孩子形容成祖國的花朵，我就想，人花，不就是植物人么。

記者：對于孩子，大人應(yīng)該做什么？

鄭淵潔：贊揚(yáng)，鼓勵，往死里夸。

記者：有句老話，忠言逆耳。

鄭淵潔：真正的忠言，都是順耳的。鼓勵就是頂級忠言。鼓勵能將白癡變成天才。

記者：你為什么不讓兒子上學(xué)，而是自己編教材在家教他？

鄭淵潔：便宜。當(dāng)時學(xué)校亂收費(fèi)。

記者：能透露你為兒子編寫的家庭教材的內(nèi)容嗎？

鄭淵潔：法制篇《皮皮魯和419宗罪》、創(chuàng)新和懷疑篇《腳踏實(shí)地目空一切的貝塔》、哲學(xué)篇《魯西西和蘇格拉底對話錄》、性知識篇《你從哪里來，我的朋友》、道德篇《羅克為什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100條命》、史地和藝術(shù)篇《309暗室之木門》、金融篇《點(diǎn)鐵成金術(shù)》、寫作篇《舒克給你一枝神來筆》和數(shù)理化篇《五角飛碟折騰數(shù)理化世界》。

記者：這么多，大概有多少字？

鄭淵潔：大約400萬字。

記者：沒有發(fā)表？

鄭淵潔：我小家子氣。擔(dān)心拿出來，別人的孩子看了，和我的兒子競爭。從文憑角度說，我的兒子是弱勢群體。

記者：永遠(yuǎn)不拿出來？

鄭淵潔：現(xiàn)在兒子大了，那教材拿出來已經(jīng)對犬子構(gòu)不成威脅了。從2004年7月號《童話大王》開始連載。

記者：聽說你在編寫教材前，通讀了兩遍教育部門編寫的教材，你對于你編寫的教材和教育部門編寫的教材有個比較嗎？

鄭淵潔：和教育部門編寫的教材相比，我編寫的是垃圾。

記者：那你為什么要讓女兒上學(xué)？

鄭淵潔：聽說學(xué)校實(shí)行一費(fèi)制了。另外，據(jù)我觀察，女兒是應(yīng)試教育癡迷者，現(xiàn)在她玩的游戲大都以上學(xué)和考試為主題。我會支持和鼓勵她一直拿到博士文憑。我這個爸爸很不稱職，竟然想利用女兒，我計(jì)劃從她上小學(xué)起，直到她博士畢業(yè)，每天以她的學(xué)校經(jīng)歷為素材，寫一部日記體文學(xué)著作，就是說，我要從2005年9月1日起，一直寫到2025年，全面記錄、分析我國學(xué)校教育的長處。

記者：你為什么對盜版和侵權(quán)不滿？

鄭淵潔：我生性吝嗇，一毛不拔。

記者：你好象對學(xué)歷采取嘲笑的態(tài)度。

鄭淵潔：狐貍吃不到葡萄說葡萄是酸的。

記者：你喜歡走什么樣的路？

鄭淵潔：獨(dú)木橋。

記者：聽說你每天上午寫作？

鄭淵潔：不是寫作，是吸毒，上癮。寫作現(xiàn)在對于我，不是生存需要，是生理需要。我對文學(xué)本身毫無興趣，寫作是我迄今為止找到的逃避現(xiàn)實(shí)的最好辦法，每天上午，**用文字虛構(gòu)海市蜃樓迷幻自己。

記者：你兒子鄭亞旗哪年開始上網(wǎng)？

鄭淵潔：1994年。

記者：你呢？

鄭淵潔：2004年。這10年間，兒子多次鼓動我上網(wǎng)，都被我拒絕。今年勉強(qiáng)同意，目前很喜歡。最喜歡在高速行進(jìn)的汽車?yán)锷暇W(wǎng)，有沖浪的感覺。

記者：你認(rèn)為你對兒子的教育成功嗎？

鄭淵潔：不成功。

記者：為什么？

鄭淵潔：我們之間分歧很大，常常爭論得面紅耳赤。

記者：什么分歧？

鄭淵潔：兒子喜歡聲光電，他認(rèn)為現(xiàn)在是讀圖時代。他在很多年前就動員我出版卡通書刊，而我認(rèn)為文字作品能激發(fā)讀者的想象力，而連環(huán)畫一覽無余，沒有想象的余地。我以為，讀圖時代實(shí)際上是賭徒時代，拿自己的想象力賭未來。他不同意我的這個看法。他想將我的作品改編成連環(huán)畫、動畫片、影視劇甚至電腦游戲，都被我拒絕。我就固守文字，冥頑不化。不過現(xiàn)在他開始占上風(fēng)了，2005年1月，他創(chuàng)辦的一本名為《皮皮魯》的連環(huán)畫冊將問世。2000年3月，他為我創(chuàng)建了我的官方網(wǎng)站鄭氏網(wǎng)，當(dāng)時我極力反對，分歧很大。

記者：你怎么看待兩代人之間的關(guān)系或者說代溝？

鄭淵潔：對后代杞人憂天是上一代人的專利。青出于藍(lán)勝于藍(lán)是下一代人的專利。每個人都會在一生中經(jīng)歷這兩個階段，被父母生出后青出于藍(lán)勝于藍(lán)超越上一代，為人父母后對下一代憂心忡忡杞人憂天。扯平了，誰也不欠誰。從這個角度說，壓根兒沒有代溝，一個人身上怎么可能自己和自己有代溝？再說了，沒有孩子，哪來的父母？

記者：你說反了吧？應(yīng)該是沒有父母，哪來的孩子。

鄭淵潔：沒有孩子的人，能被稱之為父母嗎？拿我說吧，在兒子降生前，我不是父親。我的父親身份，是和兒子同時降生的。嚴(yán)格說，我這個爸爸，是和兒子同歲。是兒子造就了我這個爸爸，作為父親，要吃水不忘挖井人，不能過河拆橋。每當(dāng)和鄭亞旗有分歧時，我就這樣規(guī)勸自己。

記者：鄭亞旗現(xiàn)在多大？有工作嗎？

鄭淵潔：21歲。北京某報(bào)社技術(shù)部主任。

記者：你最近好像對低幼文學(xué)發(fā)生了興趣，出版了一本名叫《小兔跑跑跳跳》的書。

鄭淵潔：女兒今年5歲。從其1歲起，每天晚上睡前由我給她講故事，形成制度至今，雷打不動，不講故事她不睡覺，每天講一個小時。先是照本宣科，念我的故事，到3歲時，念完了一遍。女兒不聽聽過的故事，于是我只好當(dāng)場編故事。我讓她出題目，我再根據(jù)題目現(xiàn)編現(xiàn)講。這樣編講了兩個月后，一天我突然意識到應(yīng)該錄音，于是開始在講的同時錄音，每天使用一盤磁帶。至今已經(jīng)有近700盤磁帶。《小兔跑跑跳跳》是我給女兒現(xiàn)編故事后錄制的第一個故事，是700盤磁帶中最早的5盤。迄今錄音帶里已經(jīng)有130多個《小兔跑跑跳跳》這樣的童話故事。

記者：聽說你是孝子。

鄭淵潔：那是我表演給我的孩子看，居心叵測。

記者：我看到你在書房和德國牧羊犬的照片，你為什么喜歡狗？

鄭淵潔：很多狗其實(shí)是人。很多人其實(shí)是狗。人和狗，是我中有你、你中有我的關(guān)系。人和狗，肯定擁有共同的祖先。

記者：你為什么煙酒不沾？

鄭淵潔：煙酒影響性欲?，F(xiàn)在也無所謂了。煙依然不會抽，酒會喝點(diǎn)兒。

記者：你從未****，為什么？

鄭淵潔：嫖讀者，我下不去手。

記者：你為什么不喜歡旅游？

鄭淵潔：省錢。

記者：你現(xiàn)在旅游，不用花自己的錢吧？哪座城市的新華書店不想請你去簽名售書？

鄭淵潔：我沒說省自己的錢。

記者：錢和名利是身外之物。

鄭淵潔：什么是身內(nèi)之物？

記者：這個，好像還真沒有。

鄭淵潔：既然沒有身內(nèi)之物，何來身外之物？凡是愛說身外之物的人，都是最在意的人，不在意的人，做事無需找理由。

記者：有人說，假如沒有你創(chuàng)造的皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔，中國孩子會比較尷尬或者說沒面子，他們只能和外國的童話人物比如阿童木比如哈利波特交朋友。

鄭淵潔：和外國人交朋友怎么會沒面子？馬克思就是外國人。我好像從來沒見過國人對馬克思是外國人耿耿于懷，怎么偏要對阿童木什么的是外國人憂心忡忡？再說了，經(jīng)濟(jì)都全球化了，文化更應(yīng)該全球化。誰的好，和誰交朋友。孔子在幾千年前就預(yù)見到他的后代要和外國童話人物交朋友，他站在山上迎風(fēng)大喊，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。

記者：說到外國人，如果你是美國總統(tǒng)，你怎么和拉登過招兒？

鄭淵潔：頒發(fā)諾貝爾和平獎給他。他就不好意思再搞恐怖襲擊了。

記者：你最喜歡的書是哪本？

鄭淵潔：《現(xiàn)代漢語詞典》。

記者：你現(xiàn)在喜歡看什么樣的文字？

鄭淵潔：我喜歡閱讀小廣告，那上邊，有全世界。每天我都會打開家門，以極其期盼的心情看看有沒有小廣告。如果沒有，就特失望。開車上路，碰見往汽車反光鏡上插小廣告的，如果人家疏忽了我，我還會把車開到他跟前，跟他理論為什么不給我。我把小廣告裝訂成冊，反復(fù)閱讀。這兩天，我收到附近一家正規(guī)醫(yī)院送給我的小廣告，是治療兒童多動癥的廣告，上面列舉了兒童多動癥的9個突出特征，還說只要具備其