從《水手比利巴德》看美國認(rèn)知中個人與社會的矛盾

摘要：比利是美國“天真亞當(dāng)”精神追求的象征。本文通過對《水手比利·巴德》的分析，發(fā)現(xiàn)比利對自由的追求與軍艦上權(quán)力等級秩序的矛盾無法調(diào)和，他的悲劇命運(yùn)是注定的。以自由與秩序的二元對立思想為基礎(chǔ)建構(gòu)的美式“英雄”結(jié)局是既定的死亡或隱遁，體現(xiàn)出美國認(rèn)知中個人與社會的尖銳沖突。關(guān)鍵詞：比利·巴德亞當(dāng)權(quán)力等級秩序二元對立赫爾曼·梅爾維爾（HermanMelville）是19世紀(jì)美國浪漫主義時期最杰出的文學(xué)家之一，中篇小說《水手比利·巴德》是他臨終前的遺作。故事以18世紀(jì)英法戰(zhàn)爭為創(chuàng)作背景，天真純樸、長相漂亮的年輕水手比利·巴德被強(qiáng)征到軍艦上服役，他因吃苦耐勞、性格開朗，深受船員們的歡迎，卻招致軍艦的武器士官柯拉加特暗地里的妒忌和怨恨。面對柯拉加特當(dāng)面向維爾艦長的誣告指控，比利卻因口吃無法用言語反駁，以維護(hù)自己的清白，情急之下，他意外將柯拉加特一拳打死。艦長匆忙召集三名軍官成立臨時法庭，在明知比利是無辜的情況下，還是將他判處絞刑。這個富有戲劇沖突的故事向讀者展現(xiàn)了在樸素正義和法律正義之間人心的動搖和困惑，集中體現(xiàn)了個人與社會矛盾。一、權(quán)力等級秩序的構(gòu)建（一）軍艦上的權(quán)力等級秩序比利之前工作的商船環(huán)境是相對平等的，船長沒有因?yàn)楸壤麄涫軔鄞鞫憩F(xiàn)出不滿，認(rèn)為比利維系了船上的和平。比利在商船上解決矛盾的方法很樸素，“那個留著火紅絡(luò)腮胡、長得毛烘烘的大塊頭，在其他人跟前諷刺性地稱他‘甜蜜乖巧的家伙’，認(rèn)為他幾乎沒有斗雞的吵架精神”［1］，比利在和顏悅色地跟他講道理無果后使用了暴力手段，火紅絡(luò)腮胡被比利的身手打服了，變得喜歡比利。船長在敘述這一沖突事件時，并沒有指責(zé)比利使用武力，可以看出，商船上的秩序靠講道理和暴力來維護(hù)，是一個初始的自然狀態(tài)。然而，比利在軍艦上的經(jīng)歷則大不相同，比利有著近乎“原始”的對邪惡的“無知”，他沒能明白老水手隱晦好心的提醒，他困惑、害怕，無法適應(yīng)權(quán)力關(guān)系，無法適應(yīng)軍艦上的秩序，最終成為秩序的犧牲品。軍艦上等級森嚴(yán)，艦長在權(quán)力金字塔的頂端。維爾是這艘軍艦的最高權(quán)力統(tǒng)治者，睥睨著被統(tǒng)治的下層階級。他身材不高大，有某種自然而然的虛心，顯示出一種貴族般的美德，有時很講實(shí)際，有時露出某種耽于幻想的神態(tài)［2］，維爾喜歡書籍，有高貴的書呆子氣，受教育水平較高，他保持著優(yōu)雅和神秘，話不多，不常露面，屬于家世較好的上層階級。他的權(quán)威是等級秩序自然賦予他的，他授權(quán)手下維護(hù)秩序的權(quán)力，秩序越強(qiáng)化，等級越穩(wěn)固，統(tǒng)治的合法性越高，艦長越能站穩(wěn)權(quán)力的頂峰?？吕犹厥蔷S護(hù)統(tǒng)治權(quán)力的中層，他是軍艦上的武器士官、警長，負(fù)責(zé)在水兵密集的下層炮甲板上維持秩序。他的外形和比利健美、開朗的形象形成鮮明對比，他臉色蒼白、似乎暗示其人體格和血統(tǒng)上有缺陷或畸形之處。傳言他之前是爵士，卷入詐騙案后自愿服役，“他很快就表現(xiàn)出杰出的才干，而且本性冷靜克制，對長官們溜須拍馬，遇到特殊場合還有探詢消息的天才，這些品質(zhì)上冠之以某種剛正不阿的愛國精神，讓他急劇晉升到武器士官的職位”［3］?？吕犹啬懿倏馗鞣N有影響力的關(guān)系網(wǎng)，精明地調(diào)配下人，讓艦上每個普通船員都感到莫名其妙的難受。他對艦長極盡討好，以獲得權(quán)力，卻對船員用盡手段，來彰顯自己的權(quán)力。他是陰暗中的一雙眼睛，緊盯著暗流涌動的海面，使用嚴(yán)酷的懲罰打散涌起的浪花，利用陰詭的計謀疏散聚集的水流?？吕犹氐碾p重手段代表了維護(hù)權(quán)力等級的兩類人群：酷吏和謀士，中層同時面臨著來自上層統(tǒng)治者和下層人民的壓力，因此他們的權(quán)力地位并不穩(wěn)定。柯拉加特的惡便是其穩(wěn)固權(quán)力地位的砝碼。他的執(zhí)法鞭是維持權(quán)力地位的懲戒手段，他利用和操控人性制造事端，如“灑湯”事件、“夜談”事件等，將人心玩弄于股掌之中。他是秩序的監(jiān)管者、打手和“詭士”，是引誘亞當(dāng)?shù)纳?，他的施展“術(shù)”為比利鋪就了一條死路。船員是權(quán)力金字塔底層的大多數(shù)，承受著來自統(tǒng)治階級的法律規(guī)訓(xùn)，時刻被監(jiān)督、被審視，他們無法獲得對稱的信息，局限于眼前的利益。船員中間有“欠了小筆債但無法償還的人，以及道德有缺陷的各色人等”，這些人“在海軍都找到了方便而又安全的避難所”“猶如中世紀(jì)的犯規(guī)者將自己蔭庇在圣壇的陰影之下”［4］。這些人不是天生邪惡的人，他們就是普通的被統(tǒng)治的底層人民，有人會受到柯拉加特的驅(qū)使協(xié)助陷害比利，但同時會因比利內(nèi)心無惡、面容純凈而本能地認(rèn)為比利不會叛亂，也不會故意殺人。（二）審判中的權(quán)力等級秩序比利接受了一場形式正義的審判，他的生命在匆忙甚至隨意的臨時法庭上被草草了結(jié)。維爾艦長可以按照自己的意圖打破慣例，他是唯一的目擊證人，沒有進(jìn)行調(diào)查，也沒有確鑿的證據(jù)證明比利懷有不軌之心，本應(yīng)按慣例回到艦隊(duì)后再審判比利，然而感覺時間緊迫的他僅憑柯拉加特挑唆起的一點(diǎn)疑心和對不確定性的恐懼，便召集法庭審判比利并主導(dǎo)法律程序，而無人質(zhì)疑。當(dāng)目擊到比利有苦衷的暴力行為時，維爾艦長表明，即使比利是天使也免不了絞刑。他在已知比利被構(gòu)陷的事實(shí)的同時，又害怕再次發(fā)生叛變，因此在表達(dá)對比利的同情的同時，又堅(jiān)定地維護(hù)軍法。審判的必要性和審判的合法性均在上位者的一念之間。統(tǒng)治階層向下審視的審判附帶著對底層權(quán)利的傾軋，表現(xiàn)出他們?yōu)榫S護(hù)國王統(tǒng)治和法律權(quán)威所展現(xiàn)出的正義的“虛偽”。維爾艦長看似表現(xiàn)出不參與審判的“邊界感”，卻將審判地點(diǎn)選在了自己的權(quán)力空間內(nèi)，使他上級的身份得到最大的保留。法官與證人位置的顛倒使兩者的權(quán)力也發(fā)生了轉(zhuǎn)換，維爾成了法官，其他人只是陪襯。在他的空間里，其他人處在他的注視之下，形成一種監(jiān)督和被監(jiān)督、控制和被控制的等級關(guān)系。［5］權(quán)力是對人性的壓制。比利被帶回看守室，三位軍官好像因?yàn)閿[脫了比利在場造成的拘束而略感放松，法官甚至表現(xiàn)出無法正視“罪犯”下達(dá)審判結(jié)果，維爾在船艙里來回踱步，每一步都是人性的“善”和權(quán)力的“惡”之間的斗爭，最終，他“下定決心克服困難”而“這種決心好像要抗拒如同大風(fēng)和大海一樣強(qiáng)烈的原始本能”［6］。維爾重傷病危前嘟噥比利的名字，但他沒有后悔，作為統(tǒng)治階級權(quán)力地位的享有者，他心中雖然放不下這件事，但并不認(rèn)為處決比利是錯誤的。比利死后還在反復(fù)經(jīng)受著權(quán)力的審判。權(quán)力和知識是直接相互連帶的［7］，掌握權(quán)力的統(tǒng)治階層會利用權(quán)力制造有利于鞏固、實(shí)施權(quán)力的知識，利用媒體為使用權(quán)力賦予最終的合法性。一則海軍周刊的新聞，徹底將比利墮入海底，真相朝著有利于上位者的方向重構(gòu)，比利為清白辯駁的拳頭變成陰謀的刀鋒，比利被強(qiáng)征的委屈變成處心積慮的刺殺，而此時權(quán)力卻成為及時制止事變的正義化身。比利在這個龐大且堅(jiān)固的權(quán)力等級秩序中再也無法“復(fù)活”，他的生命最終成為等級秩序的犧牲品。二、美國個人與社會的矛盾（一）比利·巴德式“英雄”的既定結(jié)局比利到軍艦上后，很快適應(yīng)新工作，他表里如一，“比利·巴德的形象可是很氣派，他的臉上沒有柯拉加特那種知識分子的文弱，可那臉上也是氣韻流動，有一種從內(nèi)煥發(fā)出來的光華”［8］，因?yàn)榭吕犹胤Q自己是“討人喜歡的可愛小伙子”，所以他無法理解柯拉加特的惡意。比利擁有著像亞當(dāng)在伊甸園時期樸素的真，他不愿或者幾乎不能立即拒絕別人的提議，這種道德感讓他失去了第一次自救的機(jī)會。他被誣陷時，就像耶穌一樣，他自認(rèn)為的“良好關(guān)系”被柯拉加特背叛了。在行刑時“仿佛上帝之子耶穌在神秘顯圣”“比利升上去，升上去了，乘著玫瑰色的漫天朝霞”，［9］絞死比利時發(fā)生的異象，更是將他天真的品質(zhì)捧上神壇，仿佛落難耶穌一般享有神跡。比利外形健美有力，性格勤勞肯干但不善言辭，保留著純樸的、毫無邪念的、缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的“原始人”的天真。這種天真一直是美國的精神追求。從最初的清教徒來到美洲的土地上，建立他們理想的伊甸園開始，成為一個沒有被罪惡玷污的“亞當(dāng)”就成為美國人的精神追求。不論是建立“山巔之城”，還是向西部拓殖，美國人一直表現(xiàn)出一種自我標(biāo)榜的“高尚”。比利“高尚”的“天真”和軍艦上“現(xiàn)實(shí)”的權(quán)力等級關(guān)系格格不入，這正是美國個人與社會的矛盾體現(xiàn)?！疤煺妗蹦割}是美國文學(xué)的一部分，逃離或逃避社會、獲得個性的解放和自由屬于美國小說的一種主流傳統(tǒng)。［10］美國好萊塢大片里的英雄和比利一樣，一般都具有良好的外形、強(qiáng)大的力量，他們話少、具有神秘感、使用暴力維護(hù)正義，要么在捍衛(wèi)正義、拯救世界中死亡，要么在完成任務(wù)之后，避世隱遁。在美國的文化中，很難想象大英雄過著社會化的生活，英雄應(yīng)該生活在伊甸園中，保持天真的自然本色。正如耶穌在人間被害，死后復(fù)活，脫離世俗成為圣人，“英雄”有自己的空間，和“凡人”的空間是平行的，偶爾“英雄”“降世”后，最終又會回到自己的空間。（二）自由與秩序無法協(xié)調(diào)“一切美國故事里最偉大的主題——講天真遇見經(jīng)驗(yàn)?！保?1］美國人的“天真”體現(xiàn)在個人對自由的追求上，只有個人是自由的，才能獲得伊甸園中亞當(dāng)?shù)摹疤煺妗?。比利在?quán)力等級秩序中是獨(dú)特的存在，他游離在權(quán)力金字塔之外，他的存在使柯拉加特類的中層意識到，還存在著第三種統(tǒng)治方式。和比利接觸過的人，都無一例外地“信仰”他身上散發(fā)出的“原始”的純真，這種純真使每個人都愿意為比利做事。比利的純粹感染著商船上的人，并能獲得他人心甘情愿的善意，人們會因?yàn)楸壤摹罢?、善、美”而自愿跟隨，由此看來，過去的嚴(yán)刑峻法和陰謀詭計竟不敵比利的“美”。中層最先感知到權(quán)力危機(jī)，并努力向上傳導(dǎo)。而維爾艦長類的高層，一方面會受到來自中層讒言的影響；另一方面由于常年遠(yuǎn)離底層，無法與底層建立緊密聯(lián)系，從而擔(dān)心底層的反抗會動搖自己在塔尖的權(quán)力。一旦比利出現(xiàn)破壞統(tǒng)治工具——法律，即權(quán)力等級秩序合法性的行為時，他便無法再將比利看成能夠駕馭的人群中的一員，而是要把他變成墊在腳下的一塊塔磚。比利無法成為一個普通人，他表現(xiàn)出的“神性”將他與普通船員分開，而這些普通人也無法成為下一個比利，因?yàn)樗麄円驯滑F(xiàn)實(shí)污染，不再具備無瑕的道德，他們只能是比利的信徒。個人主義最明顯和持續(xù)地為所有世紀(jì)偉大的美國作家作品染上了色彩。［12］他們在個人與社會之間搖擺不定，美國作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫柏（JamesFenimoreCooper）的作品《拓荒者》中，“野蠻”的主人公與“文明”的法官的沖突代表個人行為被社會秩序限制的矛盾，而主人公被處罰的結(jié)局體現(xiàn)了作者對文明秩序的堅(jiān)定信奉，同時，對主人公自由灑脫的描繪又是作者真實(shí)的內(nèi)心寫照。美國作家亨利·戴維·梭羅（HenryDavidThoreau）在瓦爾登湖旁邊的小木屋，能讓他感受到遠(yuǎn)離秩序的原始森林的氣息，但實(shí)際上，小木屋在城市的邊緣，甚至能聽到火車的聲音，文明帶來的好處確實(shí)大于野蠻狀態(tài)，但是人們?yōu)榱双@得這些好處“付出了犧牲個人自由與自發(fā)性的可悲代價”［13］。從誕生之初，美國人對“亞當(dāng)”的追求就與束縛他們的權(quán)力秩序相對立。美國追求個人自由，只有自由才能保留內(nèi)心深處的伊甸園，而自然狀態(tài)正是這種追求的外化，社會秩序是對自然狀態(tài)的破壞，是對個人的壓制。正如美式“英雄”那樣，“亞當(dāng)”具有強(qiáng)大的力量，他牢牢地將命運(yùn)掌握在自己手中，在伊甸園的夢想與現(xiàn)實(shí)社會的邪惡之間，他保持著“獨(dú)立”的“真”，要么選擇為“天真”殉道，要么選擇“孤獨(dú)”地存在于自己的空間。原始的“天真”和世故的“經(jīng)驗(yàn)”是人性的悖論，自由與秩序矛盾無法真正消除。三、西方二元對立的思想體系古希臘普羅泰戈拉（Protagoras）提出“人是萬物的尺度”，人類中心主義中，人是主體，自然是人類認(rèn)識和改造的客體，人和自然是分離和對立的。美國社會中一直有征服自然的愿望。在“西進(jìn)運(yùn)動”中，美國人向西部拓殖，用工業(yè)和宗教使西部的原始自然“文明化”。西方國家在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中，對自然的過度利用造成了嚴(yán)重的大范圍環(huán)境污染和破壞，這種將自然和人類分離的思想鮮明地體現(xiàn)出西方二元對立的思想體系。對照到這部文學(xué)作品中，比利是自然狀態(tài)的化身，軍艦是由人類建構(gòu)的社會秩序體系，比利不能融入秩序，秩序不會為比利改變，比利天真的個人追求和權(quán)力等級構(gòu)成的社會秩序無法協(xié)調(diào)，這種二元對立的矛盾無法化解，最終只能由一方的死亡來終結(jié)。二元對立的思想體系構(gòu)成了作品的二元對立結(jié)構(gòu)。比利和柯拉加特兩個人物形成鮮明對比，突出了比利的天真，表現(xiàn)出比利難以通過改變自己進(jìn)入秩序之中，無法逃離軍艦這樣的封閉空間，從根本上奠定了他悲劇的英雄式結(jié)局。在空間結(jié)構(gòu)的塑造上，這種二元對立的思想也隨處可見。例如，船員和船長的生存空間和條件存在強(qiáng)烈對比，審判中船長室內(nèi)的陰郁和比利被關(guān)押屋內(nèi)的平和環(huán)境形成對比?？臻g上的對立，也預(yù)示著理想域和現(xiàn)實(shí)域所處的平行關(guān)系。在權(quán)力等級秩序中，人們都“信仰”比利，但在現(xiàn)實(shí)中卻無法成為比利，人們都愛比利，但在現(xiàn)實(shí)中比利卻是“殺人犯”，人們都見到比利升天“成圣”，但在現(xiàn)實(shí)中比利卻背負(fù)污名。在這種二元對立的思想影響下，美國人追求的“天真亞當(dāng)”終究只能是神話，理想和現(xiàn)實(shí)的對立轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人和社會的對立。反觀我國的“天人合一”的哲學(xué)思想，如果將“天”理解為自然，人與自然是平等的，是共生的；如果將“天”理解為“天理”“天道”“秩序”“社會”，那么人和社會也是和諧共存的。在處理自由與秩序、個人與社會關(guān)系上，東方哲學(xué)和西方哲學(xué)表現(xiàn)完全不同?？鬃釉凇墩撜Z》中解釋了無數(shù)人所追求的“仁”為“克己復(fù)禮”，“仁”有非常豐富的內(nèi)涵，包括恭、敬、忠、恕、寬、信、敏、惠、愛等一系列的道德準(zhǔn)則，“仁”不是片面的個人追求，而是和社會的要求相統(tǒng)一；“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”等思想體現(xiàn)了一種積極的入世觀，提倡個人進(jìn)步和社會發(fā)展的統(tǒng)一；此外，道家思想的“小