設(shè)計(jì)的十條不可見(jiàn)原則.docx

關(guān)于設(shè)計(jì)的十條不可見(jiàn)原則不知不覺(jué)，我回母校任教已兩年有余，指導(dǎo)課程設(shè)計(jì)和工作營(yíng)10余個(gè)。撰寫(xiě)此文的想法源于最近一次設(shè)計(jì)課小組評(píng)圖的開(kāi)場(chǎng)白：希望讓學(xué)生不僅得到一個(gè)結(jié)果性的分?jǐn)?shù)，還能有機(jī)會(huì)完整地講述其設(shè)計(jì)過(guò)程，并得到老師的點(diǎn)評(píng)；也希望幫主學(xué)生跳出單一的設(shè)計(jì)課程，在更宏觀的背景下了解建筑設(shè)計(jì)。當(dāng)我認(rèn)真地審視自己的教學(xué)方式，發(fā)現(xiàn)在我的課程設(shè)計(jì)小組中，可以歸納出十條不可見(jiàn)原則。所謂“不可見(jiàn)”，是因?yàn)檫@十條不是教學(xué)大綱的一部分；所謂“原則”，是因?yàn)樗鼈兡茏寣W(xué)生對(duì)設(shè)計(jì)產(chǎn)生濃厚的興趣，并以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來(lái)。 1.分?jǐn)?shù)不是評(píng)判設(shè)計(jì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)建筑學(xué)院是大學(xué)的一部分，因此以課程分?jǐn)?shù)來(lái)平價(jià)學(xué)生優(yōu)劣的考量體系是客觀存在的但也如我們所知，建筑設(shè)計(jì)不是數(shù)學(xué)問(wèn)題，不存在“絕對(duì)真理”和“唯一正解”。以任意一個(gè)國(guó)際投標(biāo)為例，會(huì)發(fā)現(xiàn)“建筑師和建筑師的差別，大于建筑類型之間的差別”;更進(jìn)一步說(shuō)，建筑師是非常個(gè)人化的職業(yè)，有些的建筑師傳達(dá)的不是自己所經(jīng)歷的建筑教育。而是“過(guò)往生活的回音（Echo of life）”，恰如彼得.卒姆托（Peter Zumthor）所說(shuō)：“兒時(shí)走進(jìn)祖母廚房的那一幕?！?因而出獄蹣跚學(xué)步階段的建筑系學(xué)生的課程設(shè)計(jì)所能傳達(dá)的建筑學(xué)問(wèn)題是非常有限的，何況時(shí)間通常只有8周，各位老師的平價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也大相庭徑：分?jǐn)?shù)很難傳達(dá)出設(shè)計(jì)的真正優(yōu)劣。我會(huì)告訴學(xué)生：對(duì)于分?jǐn)?shù)，“心臟”應(yīng)該大一點(diǎn)，安藤忠雄從來(lái)都沒(méi)得過(guò)分?jǐn)?shù)，因?yàn)樗B建筑系都沒(méi)讀過(guò)。 2.如果選擇建筑專業(yè)，請(qǐng)更努力地工作 在我的設(shè)計(jì)小組里，我總會(huì)批評(píng)學(xué)生不夠努力：要么幾天才拿出一張不盡如人意的草圖；要么對(duì)著一個(gè)巴掌大的草模能把設(shè)計(jì)說(shuō)得栩栩如生；更甚者指著空蕩蕩的圖紙說(shuō)時(shí)間不夠了?；蛟S和整個(gè)大學(xué)的課程設(shè)置有關(guān)，學(xué)生的時(shí)間被各種與設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)的課程占用，但歸根結(jié)底是學(xué)生的自控能力差，還不夠努力。大部分學(xué)生一旦下課，就將設(shè)計(jì)擱置一旁，等下次上課前一晚再說(shuō)。而事實(shí)上，設(shè)計(jì)思考時(shí)時(shí)刻刻都可以進(jìn)行，沒(méi)準(zhǔn)說(shuō)過(guò)一定要伏案設(shè)計(jì)，鬧事繪圖工作，你可以盡情地“走路設(shè)計(jì)”、“打球設(shè)計(jì)”、“沐浴設(shè)計(jì)”。如果你抱有熱忱，設(shè)計(jì)應(yīng)該成為生活的一部分。我總會(huì)拿日本學(xué)生的作業(yè)成果來(lái)激勵(lì)他們，看日本學(xué)生是如何將模型里的一本書(shū)、一塊毯子和一塊瓦片都做出來(lái)；我也會(huì)和學(xué)生談起我所見(jiàn)過(guò)的優(yōu)秀建筑師，那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在談?wù)撛O(shè)計(jì)的家伙，其中一個(gè)西班牙朋友在歌舞升平的聚會(huì)上脫口而出：Live to be an architect。多么“無(wú)聊”的建筑師。 3.請(qǐng)正確看待天分，真正了解你自己 說(shuō)到教學(xué)，我認(rèn)為不應(yīng)該有什么模板式的教條，或者說(shuō)，我不希望把所有學(xué)生都教成同一種建筑師，連我也不知道?？陀^來(lái)說(shuō)，每個(gè)學(xué)生的只是結(jié)構(gòu)都不一樣，有的理性異常，有的感性順良，我又怎能以模板式的教學(xué)進(jìn)行下去呢？ 所以在第一堂課上，我會(huì)先和學(xué)生聊天，隨便聊；聊設(shè)計(jì)，聊生活。漸漸地，每一個(gè)學(xué)生的性格和特質(zhì)開(kāi)始清晰起來(lái)：這是教學(xué)的而開(kāi)始。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，通常男孩理性思維強(qiáng)，所以我會(huì)讓他們?nèi)プx感覺(jué)的分析，讓他們細(xì)膩起來(lái)，更加有血有肉;而女孩更感性，總是從微觀開(kāi)始，“繪聲繪色”，我就讓她們?nèi)プx邏輯學(xué)，讓她們學(xué)會(huì)更宏觀地思考和理想型地推導(dǎo)。這樣做的目的很簡(jiǎn)單：讓學(xué)生主動(dòng)地審視自己認(rèn)清自己的性格和知識(shí)結(jié)構(gòu)我相信這才是設(shè)計(jì)的開(kāi)始。他們發(fā)自內(nèi)心地進(jìn)行設(shè)計(jì)，做忠于自己的設(shè)計(jì)。 4.沒(méi)有問(wèn)題是最大的問(wèn)題 有時(shí)候我很害怕問(wèn)學(xué)生：為什么這么做？因?yàn)檫@意味設(shè)計(jì)不成立，需要重新做起。我也很害怕單純解決功能性問(wèn)題的方案：但一個(gè)設(shè)計(jì)只是”看似沒(méi)有問(wèn)題”，對(duì)我來(lái)說(shuō)著實(shí)是嚴(yán)重的。因?yàn)槲蚁嘈糯髮W(xué)不僅僅是傳授知識(shí)的地方，應(yīng)該是老師和學(xué)生共同“制造”知識(shí)的額地方，設(shè)計(jì)課程應(yīng)該有更高遠(yuǎn)的探索，而不只是一功能性問(wèn)題的工作。 我更希望看到有超脫“功能”的思考，可以關(guān)乎建構(gòu)、關(guān)乎材料性、關(guān)乎社會(huì)學(xué)等等，因此，我甚至能接受硬性的瑕疵。記得2006年記者詢問(wèn)庫(kù)哈斯對(duì)中國(guó)建筑師的期盼，庫(kù)哈斯說(shuō)：“Ignore the rules,and think big?！?5問(wèn)題是答案的一部分 建筑學(xué)是非常有趣的學(xué)科，在我來(lái)看，與其說(shuō)它是創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)所，不如說(shuō)是復(fù)原一個(gè)場(chǎng)所。我非常喜歡用“偵探式”的方式開(kāi)展場(chǎng)地調(diào)研：場(chǎng)地的蛛絲馬跡，場(chǎng)地在時(shí)間線索上的積淀，場(chǎng)地之于鄰里的意義等等，依次來(lái)“推測(cè)”這個(gè)建筑應(yīng)該是何等模樣。這源于我喜歡福爾摩斯:他總能通過(guò)來(lái)訪者的衣著、言談舉止和蛛絲馬跡來(lái)判斷此人的背景。 好的建筑似乎本應(yīng)在那里，我不記得沒(méi)有它時(shí)場(chǎng)地曾經(jīng)的模樣。我時(shí)常假想，這個(gè)建筑曾經(jīng)在這里，只是它迷失了，現(xiàn)在我要復(fù)原它曾經(jīng)的模樣，正如那句繞口的哲學(xué)思辨：玫瑰成為玫瑰的愿望，存在于種子存在之前。 6美有形式么 建筑學(xué)的學(xué)生，總是不可避免地看重形式：可以美有功能，但是要有形式；可以沒(méi)有材質(zhì)，但是要有形式；可以沒(méi)有場(chǎng)地環(huán)境，但是要有形式我會(huì)問(wèn)學(xué)生：形式是否是建筑的目的？建筑以物質(zhì)呈現(xiàn)為前提，自然具備了幾何屬性，這種幾何呈現(xiàn)的建筑可以溫柔婉約，可以震撼磅礴，但，這是建筑的全部么？ 我經(jīng)?；\統(tǒng)地把建筑師分為以下幾種：設(shè)計(jì)商人、藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家。這種分類暗示了建筑師在不同層面思考問(wèn)題，同理，建筑作為整合了巨大社會(huì)資源的物質(zhì)實(shí)體，如果僅作為建筑師的形式工具，那其本身的訴求哪里去了呢？ 當(dāng)體驗(yàn)了很多美妙的建筑之后，我越發(fā)不喜歡用“形式”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在建筑的場(chǎng)域里游走，感受到的是“情境（situation），是由遠(yuǎn)及近帶來(lái)的形態(tài)認(rèn)知，是在時(shí)間作用下的觸感、溫度甚至味道。 美有形式么？不等于什么形式都是美的，就像“美”無(wú)從判別，我稱之為“建筑學(xué)的柔軟面”（The soft side of architecture）。 7.建筑是認(rèn)知世界的一種方式 隨著學(xué)習(xí)的不斷深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)無(wú)處不在，其材料，空間敘事，生成過(guò)程以及它對(duì)于諸多學(xué)科的借鑒。建筑學(xué)是認(rèn)知世界的一種方式：良好的建筑學(xué)學(xué)習(xí)能帶來(lái)對(duì)于生活體驗(yàn)更好的預(yù)見(jiàn)性，也能讓記憶中的場(chǎng)景更加生動(dòng)鮮活。 或許你的建筑學(xué)學(xué)習(xí)始于大學(xué)，但當(dāng)它開(kāi)始充盈你的大腦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它可以激發(fā)你所有的感官，這種職業(yè)的敏感性不進(jìn)能幫助你衡量未建成的設(shè)計(jì)，也能幫助你復(fù)原過(guò)往的場(chǎng)景：閉上眼睛，兒時(shí)的額那條胡同是夠開(kāi)始清晰起來(lái)，磚的顏色、街道的尺度和光感，于是你開(kāi)始變得血肉豐滿，設(shè)計(jì)也更加貼近自然。 8.建筑的真理存在于細(xì)部之中，存在于雙手之間 建筑學(xué)以物質(zhì)呈現(xiàn)為前提，在我們談?wù)摻ㄖ倔w的時(shí)候，材料性是至關(guān)重要的。建筑師的敏感性，如何通過(guò)材料恰 如其分地表達(dá)？材料性是建筑師的意志還是材料本身的意志?我們是否需要和材料成為朋友，去了解它們，去愛(ài)它們？ 經(jīng)常和學(xué)生談到，建筑學(xué)至于我的重大轉(zhuǎn)變是在2005年參加謝英俊的建造工作營(yíng)：自己作為小工去搭建建筑，當(dāng)材料的力量通過(guò)肌肉傳達(dá)給內(nèi)心賣我發(fā)現(xiàn)之前迷戀的所謂“空間”是多么的單薄。 今年我組織了一次“Teaching On-Site”，讓學(xué)生志愿者參與我的膠合竹預(yù)制建造體系原型建造過(guò)程。參與學(xué)生30余人，覆蓋大一到大五，他們從認(rèn)知材料開(kāi)始，編號(hào)、定位、打孔、擰螺栓、現(xiàn)場(chǎng)搭建。有的學(xué)生只參與了幾個(gè)小時(shí)的工作，更多的是材料性認(rèn)知：材料的重量、圖案、味道、觸覺(jué)，至少今后這種材料對(duì)于他們不再是抽象的貼圖。 9.學(xué)進(jìn)去，學(xué)出來(lái) 我見(jiàn)過(guò)很多狂熱的“建筑學(xué)分子”，一方面，我恨喜歡這些家伙，因?yàn)樗麄兊臒崆楹推珗?zhí)；另一方面對(duì)他們也很無(wú)奈，因?yàn)樗麄兪冀K在一個(gè)狹窄的范疇內(nèi)把建筑學(xué)供奉到不希望更多人觸及的高度。 在設(shè)計(jì)的時(shí)候，我經(jīng)常想象平價(jià)設(shè)計(jì)的而不是專業(yè)同行，而是賣早餐的大娘，或是路邊下棋的大爺。他們不關(guān)心你的研究，也不關(guān)心你的構(gòu)造，甚至不關(guān)心功能的精準(zhǔn)性，他們只看到的只是建筑本身，“這個(gè)大家伙就在這里，您怎么看？”現(xiàn)在，我不會(huì)為一個(gè)執(zhí)著卻被放棄的設(shè)計(jì)因?yàn)橥械馁澝蓝鵁釡I盈眶，相反，路人甲的一句“難看”會(huì)讓我安然神傷。我想說(shuō)的是，我們不僅要熱枕和偏執(zhí)地尋求建筑，也要能夠舉重若輕地將建筑表達(dá)出來(lái)，不要將自己高置于以設(shè)計(jì)不被理解為榮的境地，引用卒姆托的話：從對(duì)事物的熱情回到事物本身（From passion for things to the things themselves）。 專業(yè)很多時(shí)候是狹隘的，所以我會(huì)將一些設(shè)計(jì)的關(guān)鍵詞轉(zhuǎn)化：美學(xué)-性能、施工-連接、設(shè)計(jì)-生成、產(chǎn)地-角色、學(xué)習(xí)-回憶、圖紙-信息. 10.教是為了不教 教育家葉圣陶先生的這句名言，我相信是非常適合建筑學(xué)教育的。本科教學(xué)中的設(shè)計(jì)課程非常有限，連基本的建筑類型都無(wú)法覆蓋，在這樣的前提下，我常常試圖傳授設(shè)計(jì)的方法，而不僅僅只是知識(shí)：一種建立知識(shí)結(jié)構(gòu)的方法;一種讓學(xué)生能夠自問(wèn)自答的方法；一種幫助學(xué)生解決建筑學(xué)問(wèn)題的方法。 我希望學(xué)生能夠真正激活感官，帶著足夠的真正激活感官，帶著足夠的自我驅(qū)動(dòng)力進(jìn)行設(shè)計(jì)。比如在課程中，我從來(lái)不親自給學(xué)生修改設(shè)計(jì)圖，因?yàn)橐坏┪易聛?lái)，設(shè)計(jì)就不再是學(xué)生的。我會(huì)針對(duì)問(wèn)題，給每個(gè)學(xué)生勾畫(huà)設(shè)計(jì)流程圖，并預(yù)見(jiàn)學(xué)生在過(guò)程中可能出現(xiàn)的問(wèn)題。把相關(guān)書(shū)單和案例注明。這樣他們才能真正體驗(yàn)獲取知識(shí)的過(guò)程，而不是一張老師“摻和”過(guò)的方案草圖。 我時(shí)常說(shuō)，如果有一天課堂上不再有學(xué)生來(lái)等我改圖，而是各自亢奮地工作著，我將感到莫大的快慰。 過(guò)去10年，建筑