現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-焦慮：?jiǎn)⒚蓴⑹碌那楦刑卣?doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-焦慮：?jiǎn)⒚蓴⑹碌那楦刑卣麝P(guān)鍵詞：?jiǎn)⒚涩F(xiàn)代小說(shuō)焦慮摘要：?jiǎn)⒚墒侵袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)主要的敘事傳統(tǒng)，也是人們解讀小說(shuō)經(jīng)典時(shí)的闡釋重心。啟蒙文本的情感特征集中體現(xiàn)為復(fù)雜深刻的多重焦慮與沖突。丁玲的小說(shuō)從女性意識(shí)的自覺(jué)與啟蒙意圖的現(xiàn)實(shí)危機(jī)這一角度一再傳達(dá)著啟蒙知識(shí)者的內(nèi)在焦灼與現(xiàn)實(shí)困境。巴金特有的理想與激情、憧憬與感傷也反復(fù)強(qiáng)化著啟蒙敘事的情感本色。啟蒙作為現(xiàn)代文學(xué)的精神傳統(tǒng)一直是人們解讀文本時(shí)的釋義焦點(diǎn)。無(wú)論是出于啟蒙理念本身的矛盾與沖突，還是由于啟蒙理想在歷史實(shí)踐中不斷引發(fā)的現(xiàn)實(shí)困境，現(xiàn)代小說(shuō)的啟蒙敘事總是在展開(kāi)與深化啟蒙主題的同時(shí)強(qiáng)化著其情感特征。啟蒙者的現(xiàn)實(shí)焦慮是多重的，我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)的文本世界里既可以看到敘事者精神與現(xiàn)實(shí)之間的緊張，也能夠發(fā)現(xiàn)啟蒙題旨內(nèi)部產(chǎn)生的猶疑與反省。小說(shuō)話語(yǔ)既懷抱著重建文化新理想的意愿，也不時(shí)生起匯入歷史實(shí)踐之中的現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)；啟蒙與猶疑共在，政治焦慮、精神自覺(jué)與審美主體的藝術(shù)警覺(jué)同樣俱存。如果我們深入到小說(shuō)敘事的若干典型文本個(gè)例中，將會(huì)更加具體地感知到多重焦慮作用下的啟蒙話語(yǔ)所具有的情感特征。我們首先可以在表現(xiàn)女性自覺(jué)與啟蒙意圖的現(xiàn)實(shí)危機(jī)這一視角上將丁玲這位現(xiàn)代小說(shuō)中富有傳奇特色的作家作為一個(gè)闡釋個(gè)案。丁玲在當(dāng)時(shí)的叛逆女性中顯得較為突出，她不但在日常生活意義上反抗舊式家庭禮教傳統(tǒng)，而且有獻(xiàn)身社會(huì)的熱情與理想。這一點(diǎn)使她像茅盾一樣，具備了足夠的感知“歷史文學(xué)”復(fù)雜相關(guān)性的雙重敏感與心理基礎(chǔ)。丁玲的創(chuàng)作雖然可劃分為若干階段，如上世紀(jì)20年代后期、左聯(lián)時(shí)期、延安時(shí)期、50年代后等，在各個(gè)不同時(shí)期其創(chuàng)作也確有發(fā)展變化，但貫穿其小說(shuō)敘事的兩個(gè)重要特征一直沒(méi)有完全消退，即對(duì)現(xiàn)代中國(guó)女性情感心理與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的關(guān)注與表現(xiàn)，與之相應(yīng)的是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)啟蒙主題的持續(xù)思考，主要體現(xiàn)為富有個(gè)性思想鋒芒的現(xiàn)實(shí)主義精神，面對(duì)傳統(tǒng)惰性與封建意識(shí)形態(tài)，丁玲堅(jiān)持了可貴的批判立場(chǎng)。對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注使丁玲小說(shuō)有心理寫實(shí)的色彩，加之作家本人的生活經(jīng)歷即是其虛構(gòu)人物的重要活動(dòng)依據(jù)，所以其小說(shuō)又有明顯的精神自傳的特質(zhì)。對(duì)啟蒙傳統(tǒng)的繼承使其小說(shuō)具有一種高揚(yáng)的主體精神，小說(shuō)敘事中客觀寫實(shí)一面的存在，特別是其堅(jiān)持著的敏銳觀察與獨(dú)到思考，更使她的小說(shuō)在一定程度上表現(xiàn)了人物與歷史的豐富性與復(fù)雜性。所以，丁玲可以說(shuō)是一位個(gè)性意識(shí)、女性意識(shí)與社會(huì)意識(shí)都十分強(qiáng)烈的作家。莎菲女士的日記我在霞村的時(shí)候在醫(yī)院中既是丁玲小說(shuō)中的代表，也是我們考察小說(shuō)啟蒙題旨的典型個(gè)例。莎菲女士的日記可以說(shuō)是“革命文學(xué)”時(shí)代開(kāi)始后依舊保持著濃郁“文學(xué)革命”氣息的小說(shuō)，也可以說(shuō)是五四式個(gè)性主義文學(xué)思潮在20年代末幾乎是最后一次的凸顯。此后包括丁玲本人在內(nèi)的現(xiàn)代作家們更多地置身于表現(xiàn)社會(huì)解放的文學(xué)大潮中，個(gè)性化的啟蒙主題漸漸由前景隱為或濃或淡的背景。丁玲將莎菲設(shè)置成一個(gè)五四新思潮啟迪下的時(shí)代產(chǎn)兒，像眾多的“現(xiàn)代人”一樣，既是傳統(tǒng)社會(huì)的叛逆者，又是新時(shí)代中的彷徨者；既是勇敢潑辣的新女性，又是處處碰壁的苦悶的感傷主義者。莎菲不僅在周圍各色人物面前常常應(yīng)對(duì)失當(dāng)，而且對(duì)待自己的態(tài)度也是病態(tài)的，甚至對(duì)生命本身表示了極大的厭倦。帶著濃重的丁玲影子的莎菲可以說(shuō)是遙相呼應(yīng)著現(xiàn)代小說(shuō)成型之初另一位以驚世駭俗之筆表露現(xiàn)代中國(guó)人多重心理苦悶的郁達(dá)夫小說(shuō)里的“零余者”，而且更增添了真率大膽的女性心跡表白，與五四式啟蒙小說(shuō)相比，個(gè)性意識(shí)更強(qiáng)烈，心理沖突也更突出，在一定意義上也表現(xiàn)出了個(gè)性解放思潮與啟蒙主義理想的某種現(xiàn)實(shí)危機(jī)。這樣看來(lái)，莎菲女士的日記十分敏銳地抓取了中國(guó)社會(huì)即將轉(zhuǎn)換到新一輪歷史變革之際帶給知識(shí)者與新女性精神情感上的沖擊。“丁玲在成名作中，為蛻變中的個(gè)性主義唱了一曲格調(diào)凄厲而充滿才情的哀歌?！蓖瑯邮顷P(guān)注女性的情感與命運(yùn)，我在霞村的時(shí)候題材更尖銳，現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，女性意識(shí)更加自覺(jué)，因而對(duì)啟蒙主題的展開(kāi)顯得更加深切。在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中一位普通女性遭遇的特殊人生情境，使人們見(jiàn)出了獸性、偏見(jiàn)、習(xí)俗、憐憫直至命運(yùn)對(duì)人物的包圍。在落后的封建意識(shí)形態(tài)支配下的社會(huì)里，女性遭受的壓抑是雙重的：社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)壓迫、性別層面的精神扭曲，加之同樣要承受的民族沖突的重壓。丁玲的小說(shuō)敘事自覺(jué)正視了這一切，就我在霞村的時(shí)候而言，它不是簡(jiǎn)單的反映民族矛盾的小說(shuō)，也并非淺薄的人道主義敘事，而是以女性的性別覺(jué)醒去關(guān)注身處多重困境中的人的現(xiàn)實(shí)境遇與情感心理。從這一意義上說(shuō)，上世紀(jì)40年代初的我在霞村的時(shí)候是對(duì)五四啟蒙主義的一次延展。在醫(yī)院中的寫作時(shí)間也在四十年代初，與我在霞村的時(shí)候三八節(jié)有感（雜文）等作品一樣，也是體現(xiàn)丁玲思想鋒芒與敘事個(gè)性的作品，同時(shí)也是我們感知現(xiàn)代小說(shuō)個(gè)性意識(shí)之起伏流變的一個(gè)例證。陸萍雖身在解放區(qū)的醫(yī)院，但身上仍保留了太多的五四氣味，她在上海接受的醫(yī)學(xué)教育不僅賦予她業(yè)務(wù)知識(shí)，而且使她深受新文化觀念的影響，以致頻頻與環(huán)境中那些守舊、愚昧、狹隘的人與事相沖突。這正是作家丁玲投身革命后的感受，她既真誠(chéng)地向往革命，同時(shí)又時(shí)時(shí)覺(jué)察到革命自身尚未顧及的一些陰暗面。從革命敘事的立場(chǎng)來(lái)看，便是陸萍（丁玲）尚未完全融入革命隊(duì)伍；從啟蒙者的立場(chǎng)看，則是難以徹底忘卻對(duì)五四精神的認(rèn)同。當(dāng)然，正如前文已經(jīng)論及的，個(gè)性意識(shí)、科學(xué)精神等“啟蒙敘事”并非與“革命話語(yǔ)”不相容，毋寧說(shuō)二者之間有著敘事邏輯上的深在關(guān)聯(lián)；但革命過(guò)程的實(shí)際展開(kāi)卻又伴生著許多沉渣與雜質(zhì)，政治革命本身也并不能自然克服文化痼疾。所以具有“革命”與“啟蒙”雙重激情的知識(shí)者難免要以自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去面對(duì)革命的歷史實(shí)踐，小說(shuō)敘事更須以自身的敏感的體驗(yàn)去表現(xiàn)有關(guān)“革命”的多重思慮。這正是在醫(yī)院中的意義。所以有論者說(shuō)，茅盾既然把莎菲看作“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，那么，陸萍也正是這樣一個(gè)充滿苦悶的絕叫者，只不過(guò)是丁玲小說(shuō)敘事中最后一個(gè)了（當(dāng)然，后文論及的文本個(gè)例中我們還將看到似曾相識(shí)的焦慮的“絕叫者”）。不少論者都已經(jīng)意識(shí)到在醫(yī)院中之于現(xiàn)代小說(shuō)啟蒙意圖及其現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的闡釋價(jià)值，如黃子平病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)一文對(duì)在醫(yī)院中作了結(jié)構(gòu)主義與“知識(shí)考古”式的雙重解讀?！搬t(yī)院”“疾病”被當(dāng)作一種原型般的隱喻，人物則處在一種顛倒了的“治療”與“被治療”關(guān)系中：“一個(gè)自以為健康的人物，力圖治愈病態(tài)的環(huán)境，卻終于被環(huán)境所治愈的故事。在這種解讀中，我們會(huì)想到，這是狂人日記故事的現(xiàn)實(shí)主義變奏：狂人呼吁人們改悔，最終卻被治愈，赴某縣候補(bǔ)去了。”這樣，小說(shuō)就在雙重意義上完成了隱喻：一方面是主人公陸萍的所謂“小資”思想被克服，一方面則是更潛在的五四以來(lái)的文化意識(shí)與文學(xué)觀念面臨新的歷史語(yǔ)境的重新編碼也即面臨“治療”。“橫向來(lái)看，這篇小說(shuō)與丁玲那一時(shí)期的其他作品以及同一時(shí)期艾青、羅烽、蕭軍、王實(shí)味等人的作品，一起構(gòu)成了一種深刻不安的歷史氣氛。五四所界定的文學(xué)的社會(huì)功能、文學(xué)家的社會(huì)角色、文學(xué)的寫作方式等等，勢(shì)必接受新的歷史語(yǔ)境的重新編碼。這一編碼（治療）過(guò)程，改變了20世紀(jì)后半葉中國(guó)文學(xué)的寫作方式和發(fā)展進(jìn)程，也重塑了文學(xué)家、知識(shí)分子、人類靈魂工程師們的靈魂。縱向來(lái)看，1958年文藝報(bào)發(fā)動(dòng)對(duì)在醫(yī)院中等作品的再批判，證明了五四與523（指1942年5月23日毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表紀(jì)念日）這兩種語(yǔ)碼之間的手術(shù)刀口彌合得并不完美，整個(gè)編碼治療過(guò)程必須反復(fù)進(jìn)行才能奏效。一直延伸到80年代的清除精神污染等運(yùn)動(dòng)，仍是這曾經(jīng)聲勢(shì)浩大如今卻漸趨式微的社會(huì)衛(wèi)生學(xué)驅(qū)邪治療儀式的繼續(xù)。”在這樣一個(gè)有關(guān)“話語(yǔ)權(quán)力”的開(kāi)闊視界中觀照在醫(yī)院中，自然可以強(qiáng)化人們對(duì)其與多重歷史語(yǔ)境和其他相關(guān)話語(yǔ)之間互文性的理解，進(jìn)一步而言，丁玲通過(guò)小說(shuō)敘事所傳達(dá)的內(nèi)在焦慮還包含著對(duì)“現(xiàn)代秩序”本身的猶疑，這是我們格外看重這一文本個(gè)例的更深在的原因，丁玲小說(shuō)敘事之于啟蒙主題的某種深度也正由此顯現(xiàn)。實(shí)際上，丁玲有意無(wú)意地選擇“醫(yī)院”而非“更為褊狹保守的鄉(xiāng)村”作為敘事場(chǎng)景，除了文學(xué)修辭上的原因外（即以一個(gè)本要治療他人疾患的單位的自身病態(tài)來(lái)強(qiáng)化敘事的諷刺效果），的確隱含著一種反諷“現(xiàn)代體制”的動(dòng)機(jī)（盡管在丁玲那里這一動(dòng)機(jī)也許還并未構(gòu)成十分明確的創(chuàng)作意圖），這一文本意蘊(yùn)除了意味著黃文所說(shuō)的啟蒙者將面臨根本改變之外，本身也顯示了啟蒙者的一種自我疑慮，后者也許更值得我們關(guān)注。換言之，丁玲除了有意識(shí)地呈現(xiàn)出“現(xiàn)代意識(shí)”與傳統(tǒng)惰性之間的沖突之外，還至少在無(wú)意中制造了某種指向“現(xiàn)代敘事”本身的語(yǔ)義闡釋的可能。之所以這一點(diǎn)更值得關(guān)注，就在于原本充滿了歷史實(shí)踐指向的中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性在這一層面上有可能展開(kāi)文化現(xiàn)代性的審視，具體到本節(jié)的論題上，其意義就在于為充滿歷史內(nèi)涵的啟蒙主題拓展出一層反觀啟蒙理念的可能。這樣就可以將啟蒙小說(shuō)家的“焦慮”與前文論及的“從理性到瘋狂”的內(nèi)心沖突相印證，在醫(yī)院中與狂人日記的相關(guān)性就不僅僅表現(xiàn)為敘事結(jié)構(gòu)的相似，而更加體現(xiàn)為敘事者心理與情感內(nèi)涵的豐富性。借用病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)一文中的論說(shuō)：“不容忽略的是，盡管有這樣多的愚昧無(wú)知、褊狹保守、自私茍安等小生產(chǎn)者的思想習(xí)氣，從結(jié)構(gòu)上看，醫(yī)院這種社會(huì)部門卻完全是現(xiàn)代科學(xué)文化要求的產(chǎn)物。如果說(shuō)這個(gè)環(huán)境有病態(tài)的話，這已是以現(xiàn)代方式組織起來(lái)的病態(tài)。這樣，陸萍等人的努力，實(shí)在是在要求完善這個(gè)環(huán)境的現(xiàn)代性?！痹谖覀兛磥?lái)，這種要求完善環(huán)境的認(rèn)知前提是更重要的，因?yàn)樗崾救藗儫o(wú)論以怎樣的新話語(yǔ)所構(gòu)建的“歷史敘事”（包括“現(xiàn)代性”及其極端形式“社會(huì)革命”），其本身都是可以且理應(yīng)被積極反思的。對(duì)啟蒙理想的向往與對(duì)某種啟蒙新神話的猶疑甚至戳破往往是同時(shí)發(fā)生的。即使是巴金這樣富于理想與激情、抒發(fā)著一個(gè)“少年成長(zhǎng)期”（夏志清語(yǔ)，指心理上的不成熟也不追求成熟的少年氣質(zhì)）的精神感傷與道德憧憬的作家，即使在他最能表達(dá)出控訴與吁求并喚起一代代青年理想主義熱忱的家中，我們也能感受到這種自信與不安的交織。家的啟蒙主義主題無(wú)疑是十分凸顯的，對(duì)此人們已多有論說(shuō)；然而，家由抽象的革命與戀愛(ài)題材轉(zhuǎn)到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的回憶與追敘中，不僅是對(duì)巴金本人早期小說(shuō)粗糙敘事的克服，也深化著同時(shí)代由啟蒙線索衍生的革命文學(xué)的意境。當(dāng)然，巴金是作為主潮之外的小說(shuō)家參與現(xiàn)代小說(shuō)敘事的，但巴金卻一再表現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)根本性主題傳統(tǒng)的敗亡與新生命的成長(zhǎng)，伴隨著巴金深切的個(gè)人體驗(yàn)與慣有的道德敏感，這一主題漸漸呈現(xiàn)出某種復(fù)雜性。像覺(jué)新這樣的人物，既可以被當(dāng)作一個(gè)喪失抗?fàn)幰庵镜穆湮檎咴馐芘?，也可以作為一個(gè)犧牲品而獲得同情。對(duì)于我們的分析而言，尤其顯得富于意味的是，覺(jué)新的處境與選擇也促使人們重新清理啟蒙主義的二元對(duì)立思維模式。在高老太爺、“克”字輩的父親叔伯們那里，自然更多的是守舊、虛偽、扼殺人性、傷害幼者與弱者尤其是女性的人格與幸福等，但站在覺(jué)新的立場(chǎng)，他顯然能看到更多的東西，如血緣親情以及對(duì)家族利益的維護(hù)所帶來(lái)的理解與諒解。所以覺(jué)新有時(shí)不免成為傳統(tǒng)勢(shì)力的“同謀”也自有其情感邏輯?！霸谀莻€(gè)弒父的時(shí)代，大哥的身份是最為曖昧不明的，他既是父的代替物，又是子們的同輩。他仿佛是兩種命運(yùn)的中介，他既不屬于黑暗也不屬于光明，亦無(wú)肩著黑暗的閘門的英雄姿態(tài)，毋寧說(shuō)，他以其昏黃曖昧的形象，顛覆了正反價(jià)值二元互斥的現(xiàn)代神話。”而對(duì)于叛逆者覺(jué)慧、覺(jué)民們而言，正義、光明與希望顯然在他們一邊，但他們個(gè)人身上的人格弱點(diǎn)以及他們與“家”割舍不斷的聯(lián)系也帶給人復(fù)雜的感受。如覺(jué)慧面對(duì)鳴鳳愛(ài)情時(shí)的猶豫、退縮與回避（有論者從中發(fā)掘家流露的復(fù)活式的懺悔以及“革命”名義下掩藏的軟弱）、出走后掙脫家庭羈絆的同時(shí)卻要依賴大哥經(jīng)濟(jì)上的支援等（這又讓人想起早在五四時(shí)便出現(xiàn)的“娜拉走后怎樣”式的疑問(wèn)）?！安恍O與爺爺之間的某種同質(zhì)性正從話語(yǔ)的縫隙中向我們昭顯他們都是某種新家（事）業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者，何況，譴責(zé)蛀蟲不免就認(rèn)同樹(shù)干，認(rèn)同使樹(shù)木生長(zhǎng)繁盛的那些基本原則。然而，更根本的認(rèn)同當(dāng)是情感方面的認(rèn)同。家作為空間形象，相對(duì)于陌生、危險(xiǎn)、動(dòng)蕩、廣漠、孤立無(wú)助的世界，它狹小卻親切，昏暗卻溫暖，平庸卻安全。像激流三部曲這樣立意于控訴的家族史長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不可避免地寫成一曲挽歌。而這正是這部小說(shuō)在歷史和美學(xué)兩方面的魅力之所在?！痹谏鲜兰o(jì)30年代，家激動(dòng)了眾多青年人的原因也許確實(shí)在于“我控訴”、在于以理想反抗現(xiàn)實(shí)的巨大感召力；而在今天，家仍保持不衰的藝術(shù)生命力，恐怕就要在這種既定主題之外再尋找更豐富的內(nèi)涵，特別是破除了新與舊、正與反、進(jìn)步與保守等二元對(duì)立的啟蒙“神話”之后，家中的人物所包含的復(fù)雜性更具有一種美學(xué)力量。這樣就不難理解，為什么巴金到了上世紀(jì)40年代小說(shuō)敘事的風(fēng)格發(fā)生了變化，這一方面是作家本人社會(huì)經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果，也是巴金作為一位敏感細(xì)膩而又深具人性關(guān)懷的作家在敘事態(tài)度上必然得到的深化。這種敘事新變的代表即是寒夜?？梢哉f(shuō)，在家中，巴金出于呼應(yīng)啟蒙話語(yǔ)主潮的需要有意回避了某些敘事矛盾，而在寒夜中，無(wú)論是人物的心理與現(xiàn)實(shí)困境還是敘事者自身的精神焦慮都被正面展開(kāi)了。特別是曾經(jīng)熱情飽滿、樂(lè)觀自信的新時(shí)代的寵兒五四式的知識(shí)分子、追求光明與愛(ài)的啟蒙主義者，如何在真實(shí)的世界里、在陰冷的現(xiàn)實(shí)中理想受挫，生活困頓，愛(ài)情危機(jī)，生命陷入迷失與委頓。寒夜自然也有抗戰(zhàn)前后的大后方這樣一種實(shí)際的背景，巴金也同樣有抨擊上世紀(jì)40年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意圖，但與家不同的是，巴金此時(shí)更加關(guān)注人物（不論曾經(jīng)多么新潮、多么自信、多么有力量、有朝氣）的真實(shí)境遇，更加深入地反思啟蒙理想本身的限度。巴金引發(fā)出的深思是，曾樹(shù)生的出走所體現(xiàn)出的女性自覺(jué)與個(gè)性自由精神又是對(duì)自己曾經(jīng)親手搭建的自由家庭的背叛，她走出的并不是傳統(tǒng)的舊家，而是一個(gè)新式的“現(xiàn)代家庭”。在這里，巴金通過(guò)曾樹(shù)生的再次掙脫表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代愛(ài)情神話與新式自由家庭自身局限的隱憂，個(gè)體的自由與女性的解放并不能在反抗傳統(tǒng)之后自然實(shí)現(xiàn)。具體看來(lái)，曾樹(shù)生首先標(biāo)志著現(xiàn)代女性的自覺(jué)意識(shí)又向前跨越了一步，在走出傳統(tǒng)倫理秩序之后，又走出了兩性關(guān)系為女性設(shè)置的性別規(guī)范妻子與母親的角色規(guī)約（這一規(guī)范并非所謂“傳統(tǒng)”所專有，而是早已滲透為“現(xiàn)代”兩性關(guān)系中的直接成分）。曾樹(shù)生的掙脫由此顯得格外徹底，也標(biāo)志著現(xiàn)代小說(shuō)探察女性解放、親情倫理、兩性權(quán)力關(guān)系的深度。在曾樹(shù)生身上，愛(ài)情并未完全消解，但“愛(ài)情至上至純”的敘事神話破滅了，憑借愛(ài)