1我的母親.doc

我的母親我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說我像個先生樣子，遂叫我做穈先生。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了，既有先生之名，我不能不裝出點先生樣子，更不能跟著頑童們野了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子擲銅錢，一位老輩走過，見了我，笑道：穈先生也擲銅錢嗎？我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了先生的身份！大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去監(jiān)割（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時 ，我稍活潑一點，居然和一群同學(xué)組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。我在這九年（1895-1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點兒底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會。有一次我們村里當朋（八都凡五村，稱為五朋，每年一村輪著做太子會，名為當朋），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機會。但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點兒做人的訓(xùn)練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他屁股。（跌股便是丟臉、出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂們的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。我母親管束我最嚴，她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：穿上吧，涼了。我隨口回答：娘（涼），什么！老子都不老子呀。我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。我母親23歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經(jīng)濟本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，沒人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要封門了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。作好作歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相打相罵的事。她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受。我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。后來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做沒聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫來照管她。她剛哭時。聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶。我母親慢慢止住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒，才退出去，沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人，奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清凈日子。我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。我在我母親的教訓(xùn)之下度過了少年時代，受了她的極大極深的影響。我14歲（其實只有12歲零兩三個月）就離開她了。在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人-我都得感謝我的慈母。3創(chuàng)作背景該文寫于1930年，是作者中年時對自己人生經(jīng)歷的一段回憶。胡適的母親馮順弟是舊社會傳統(tǒng)的母親形象。她23歲守寡，一直守了23年，受盡了人生的痛苦和折磨之后，于46歲死去。馮順弟寧可自己遭受困窘，也要供胡適讀書，她處處為兒子著想，是一位注重智力投資的開明母親。1918年11月，她歷盡寡居的艱辛，離開了人世。胡適自幼失去了父親，母親用那瘦弱的身軀撐起了整個家。在家里，母親一人擔當起了慈母和嚴父兩個角色-既要把母愛傾注給孩子，讓他們感受家的溫馨，又要嚴格管束孩子，讓他們學(xué)會怎樣去做人。這一切在胡適幼小的心靈中留下了最初、最深的回憶。我的瘋子娘23年前，有個年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見人就傻笑。因此，村里的媳婦們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她“滾遠些”?？伤褪遣蛔?，依然傻笑著在村里轉(zhuǎn)悠。那時，我父親已有35歲。他曾在石料場干活被機器絞斷了左手，又因家窮，一直沒娶媳婦。奶奶見那女子還有幾分姿色，就動了心思，決定收下她給我父親做媳婦，給我家“續(xù)上香火”。父親雖老大不情愿，但看著家里這番光景，咬咬牙還是答應(yīng)了。結(jié)果，父親一分未花，就當了新郎。盡管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水 娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴欣喜地說：“這瘋婆娘，還給我生了個帶把兒的孫子?！敝皇?，我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。 娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我”奶奶沒理她。我那么小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我掉在地上怎么辦？畢竟，娘是個瘋子。每當娘有抱我的請求時，奶奶總瞪起眼睛訓(xùn)她：“你別想抱孩子，我不會給你的。要是我發(fā)現(xiàn)你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走?！蹦棠陶f這話時，沒有半點兒含糊的意思。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠遠地看著我。盡管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶說娘的奶水里有“神經(jīng)病”，要是傳染給我就麻煩了。 那時，我家依然在貧困的泥潭里掙扎。特別是添了娘和我后。奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃“閑飯”，時不時還惹是生非。一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：“兒媳婦，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過日子，以后也不準來了，?。俊蹦飫偘抢淮髨F飯在口里，聽了奶奶下的“逐客令”，顯得非常吃驚，一團飯就在嘴里凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要”奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴的家長作風厲聲吼道：“你這個瘋婆娘，犟什么犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留你兩年了，你還要怎么樣？吃完飯就走，聽到?jīng)]有？”說完奶奶從門后拿出一柄鋤，像佘太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，“咚”地發(fā)出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在奶奶逼視下，娘突然有個很奇怪的舉動，她將碗中的飯分了一大半給另一只空碗，然后可憐巴巴地看著奶奶。 奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態(tài)度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然后重新板起了臉說：“快吃快吃，吃了快走?！蹦锼坪踅^望了，連那半碗飯也沒吃，踉踉蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：“你走，你走，不要回頭?！蹦锓炊邤n來，一雙手伸向婆婆懷里，原來，娘想抱抱我。奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時間不足三分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪了過去，然后轉(zhuǎn)身進屋關(guān)上了門。我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的 當我懵懵懂懂地曉事時，我才發(fā)現(xiàn)，除了我，別的小伙伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了?？尚』锇閰s告訴我：“你娘是瘋子，被你奶奶趕走了?！蔽冶阏夷棠坛镀?，要她還我娘，還罵她是“狼外婆”，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時我還沒有“瘋”的概念，只知道非常想念她，她長什么樣？還活著嗎？沒想到，在我6歲那年，離家5年的娘居然回來了。那天，幾個小伙伴飛也似地跑來報信：“小樹，快去看，你娘回來了，你的瘋娘回來了?！蔽蚁驳闷嵠嵉?，撒腿就往外跑，父親、奶奶隨著我也追了出來。這是我有記憶以來第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭發(fā)上還有些枯黃的碎草末，天知道是在哪個草堆里過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手里還拿著個臟兮兮的氣球。當我和一群小伙伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終于盯住我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹球球！”她站起來，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷里塞。我卻一個勁兒地往后退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個小伙伴在一旁起哄說：“小樹，你現(xiàn)在知道瘋子是什么樣了吧？就是你娘這樣的。” 我氣憤地對小伙伴說：“她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子?！蔽遗ゎ^就跑了。這個瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領(lǐng)進了門。當年，奶奶攆走娘后，她的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂意，因為娘丟了我的面子。 我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更沒有喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。奶奶喃喃地說道：“這個瘋婆娘，心里也知道疼愛自己的孩子??！” 家里不能白養(yǎng)著娘，奶奶決定訓(xùn)練娘做些雜活。下地勞動時，奶奶就帶著娘出去“觀摩”，稍不聽話就要挨打。 過了些日子，奶奶以為娘已被自己訓(xùn)練得差不多了，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐“豬草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生漿拔穗的稻谷。奶奶氣急敗壞地罵她“瘋婆娘谷草不分”奶奶正想著如何善后時，稻田的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，說：“打死你這個瘋婆娘，看你還敢給老娘惹禍？” 娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著奶奶的棒槌，口里不停地發(fā)出“別、別”的哀號。最后，人家看不過眼，主動說：“算了，我們不追究了。以后把她看嚴點就是”這場風波平息后，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：“草和稻子都分不清，你真是個豬?！痹捯魟偮?，我的后腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：“小兔崽子，你怎么說話的？再怎么著，她也是你娘??！”我不屑地嘴一撇：“我沒有這樣的傻瘋娘！” “嗬，你真是越來越不像話了?？次也淮蚰?！”奶奶又舉起巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，“打我、打我”地叫著。 我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴里喃喃地說道：“這個瘋婆娘，心里也知道疼愛自己的孩子??！”我上學(xué)不久，父親被鄰村一位養(yǎng)魚專業(yè)戶請去守魚池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶帶領(lǐng)下出門干活，主要是打豬草，她沒再惹什么大的亂子。 記得我讀小學(xué)三年級時一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口里還叫：“樹傘”一些同學(xué)嘻嘻地笑。帶頭起哄的是小范，當他還在夸張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去。他沖上前來掐住我的脖子，我倆廝打起來。我個子小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來“嗷”的一聲長嘯，娘像個大俠似地飛跑進來，一把抓起小范，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負我的小范舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會，居然將他丟到了學(xué)校門口的水塘里，然后一臉漠然地走開了。 娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復(fù)了一副怯怯的神態(tài)，討好地看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人的欺負。當時我情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我會說話以來第一次喊她。娘渾身一震，久久地看著我，然后像個孩子似地羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請人去把爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋碗瓢盆砸了個稀巴爛。這都是范家請來的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：“我兒子嚇出了神經(jīng)病，現(xiàn)在衛(wèi)生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫(yī)藥費，我一把火燒了你家的房子?！?1000塊？爸爸每月才50塊錢??！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非?？植赖哪抗舛⒅?，一只手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，無助地跳著、躲著，她發(fā)出的凄厲聲以及皮帶抽在她身上發(fā)出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最后還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。派出所的調(diào)解結(jié)果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰再鬧就抓誰！一幫人走后，爸看看滿屋狼藉的鍋碗碎片，又看看傷痕累累的娘，他突然將娘摟在懷里痛哭起來，說：“瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊?！卑钟挚粗艺f：“樹兒，你一定要爭氣。要不，咱們就這樣被人欺負一輩子??！”我懂事地點點頭。娘靜靜地躺在谷底，手里還緊緊攥著一個桃子 2000年夏，我以優(yōu)異的成績考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更難了。民政局將我家列為特困家庭，每月補助40元錢，我所在的高中也適當減免了我的學(xué)雜費，我這才得以繼續(xù)讀下去。 由于是住讀，學(xué)習(xí)又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔