人物采訪與寫作.docx

人物采訪與寫作2009-08-05杜涌濤 王堯 桂杰杜涌濤：寫好人物的十四點提示一星期前謝湘找到我，希望冰點和周刊作座談會。周刊中心有很多人物報道，冰點也有人物專版，非常愿意做這次交流。稍微做了一些準備，最大的遺憾就是案例太少，時間太短，只能就編人物版和寫人物報道說一下，點到為止。大家下一步可以就我提到的進行互動。人物報道是本報的長項，本報例來就是以人物報道見長的。從五十年代到一直到八十年代，每個時代的重大典型都能看到本報的身影。本報確實出現(xiàn)了不少人物報道的高手。從最高的王石、李海燕、馬役軍等等，都是本報在人物報道方面非常有建樹的老記者。但不可否認，一直到八十年代末，我們的人物報道始終沿用的是一種典型人物的報道模式。八十年代末我寫過一組人物報道，四篇，寫完后在報社上下確實引起很好的反響。這組報道寫完后，我寫過一篇這方面的總結性的東西，當時題目叫“寫人還是塑造”。我第一次提出人物報道的非典型性，想從對人物的典型報道轉到非典型報道。我在這篇文章中第一次提出這個觀點，想盡量讓人物報道回到人的本身，不再重復教育功能、教化功能和政治功能。這組報道我個人今天回過頭來看，對本報的人物寫作的走向是有一定的影響力和一定的作用的。今天我講人物報道就是講“非典型人物報道”，不適合典型人物報道。寫好人物的基本要素是謝湘給我的題目，我想到哪寫哪，今天講“寫好人物的十四點提示”，但大部分都沒有案例。一是寫人物就是寫個性。這還是針對典型人物而言。怎么讓人物回到人物本身，不再承載人物本身以外的東西。為什么要寫這個人？我認為之所以寫這個人，往往是因為這個人身上的某種個性吸引我們，成功也罷，失敗也罷，或者這個人做出某種非同尋常的事也罷，都和這個人的個性有關。一個人一生做很多事情，而決定一個人的人生走向的事并不是很多，記者在采訪中并不能眉毛胡子一把抓。很多事情我們采訪到了，哪些事情能進入我們文中，大有講究。我認為一個人在重大關口所做出的選擇最能體現(xiàn)這個人的個性。就拿一些創(chuàng)業(yè)英雄來說，之所以做成功，恰恰是這個人的個性決定的，是他和別人不一樣的個性在起作用。我們現(xiàn)在寫作中最大的問題就是只把他的業(yè)績寫出來，采訪到很多故事，但找不到這些故事和這個人的個性有何關聯(lián)。我們不是在表現(xiàn)個性，而是羅列事跡。二是寫人物要突出人物的某個側面。這和第一個問題還是有關聯(lián)的。每人的性格都很復雜，有矛盾。每個人都有一個很樸素的底色。在有限的篇幅里，要能抓住這個人的底色展開。比如冰點周刊，有三千五到四千字的人物，但大部分是一千五到兩千字的篇幅。我們能否設想一下，在這樣的篇幅里概括一個人的個性。在這方面我們有很多嘗試。像張建偉寫的，一個四十六歲的團干部不轉業(yè)，卻干得津津有味，他做了很多事。具體到寫這篇報道，怎么組織材料？怎么讓主題不散？作者就圍繞著一個“癡”字，所有的材料主體性非常強，就圍繞這個字，他寫出來就不會散。冰點周刊還有叢玉華寫的“摳門謝老太”。這個人省吃儉用，摳到一個常人無法想像的地步。報道寫她一生的“摳”和死之前的“不摳”。我在組織材料時始終圍繞著謝老太怎么摳，怎么省這一個點上。所以一千五百字的篇幅，最好能用兩個字或一個字來概括，你寫的東西才不會散亂。我曾經(jīng)寫過的一個公務員，就寫他兩個字本份。他身上可能還有其他個性，但我就圍繞著他的本份寫。像劉元寫的“傻得出奇的紅娘”，一輩子無償給人當紅娘，不收費。上述幾個人物我認為可以概括的幾個字都是這個時代稀少的品質(zhì)。他們身上的這種品質(zhì)非常稀少。寫人物就是要突出人物的某個側面。三是人物報道切忌寫成人物小傳。這方面的問題我覺得最多。我們冰點也有這種問題。人物報道人人能寫，寫好最不易。其中一個最易犯的毛病就是把人物報道寫成人物小傳。大家生怕漏掉這個人的某一時期或某一段。他少年時怎樣，童年時怎樣，就寫成了小傳。這是我們最常犯的錯誤。我把這種人物概括為履歷式人物。凡是這樣寫人物報道的，都是采訪時自己腦子里的主題意識非常弱，自己沒有很成型的想法，讓被采訪對象牽著鼻子走了，只是有文照錄。當然，并不是早年的事情不可以寫，關鍵是怎么找到早年發(fā)生的事情和今天報道之間的關聯(lián)，找到與主題的關聯(lián)。我特別怕改稿時看到一寫上了點年紀的人，就是初中時怎樣，青年時怎樣，文革時受了什么委屈等等，這是人物報道最常見的毛病。四是學會用故事和細節(jié)刻畫。一個人的行為和語言構成他的性格。我們寫一個人不能讓記者自己出來，這是常見的毛病。比如這人怎么勇敢、堅強或懦弱，都是記者給貼的標簽，其實即便是寫，也應該用他自己的行為來寫，記者不要自己站出來說這個人怎樣，跳出來給人物貼標簽，像“這個勇敢的漢子”，“這個柔弱的婦女”等等。你要使用他自己表現(xiàn)出來的行為和他的語言。記者采訪時不要老注重他怎么說，要注重他的行為，研究行為，因為行為才能表現(xiàn)出他的個性。五是人物報道切忌仰視被采訪對象。比如采訪有權有勢或一些大老板，最忌諱的是仰視，當然也不能俯視。最好的是平視。只有平視才能和他平等對話平等交流，這樣寫出來的東西心態(tài)才健康。仰視不可能做到客觀。特別是采訪有名望的人，甚至要有意識的解構或打破他在公眾前的神秘形象。要把他拉到普通人的行列。冰點傳奇欄目是寫普通人物不普通的一面。寫有名望的人的時候就要展示一些他的弱點，這種東西往往最代表一個人的本質(zhì)。六是我們不要做被采訪對象的傳聲筒。他說什么我們也說什么，我認為這是最偷懶的人物報道模式。我最厭惡的是“他說”，“他說”，“他又說”，一篇文章大段地引用被采訪對象的話，甚至連這人說早年是從哪哪畢業(yè)的都引進來。并不是說訪談這種體裁不可用。訪談體一定要非常慎重地用。像法拉奇都是用的訪談體，用的是夠份兒的，只有在恰當?shù)臅r候找到恰當?shù)娜苏f恰當?shù)脑挘@時才可以用訪談體。像徐百柯寫過“何謂大國，如何崛起”，都是用的訪談體。恰當?shù)臅r候恰當?shù)脑掝}出來了。七是一個好的人物報道通常用三種方式交叉寫作來完成。一種是陳述，一種是描寫，一種是和被采訪對象之間的言語。我最怕的是記者在寫作時一陳到底，這樣的報道容易特別沉悶。如果你能用描寫、陳述和引語三種方式交叉出現(xiàn)，文章就不容易沉悶。談到描寫，一種是記者直接采訪時目睹的，另一種是找到目擊者請他描述當時的情景，然后再還原場景，還原場景然后陳述。一般新聞主要是敘述為主，但一定要交叉使用描寫和引語。特別是你的報道很長時，更要交叉用。一陳到底就簡直使人無法讀下去。八是把人物置放到特殊場景中去表現(xiàn)。特殊場景構成特殊的人，一個人的成長離不開場景。江菲寫過一個修鋼筆的人，一個老的手藝人的職業(yè)倫理。記者寫他時就把他放在他的鋼筆鋪里。包麗敏寫的“通往功名之路”，一個研究法律的人，北大的，他常年在下面普及公民意識和法律知識，他利用假期七天去貴州山區(qū)普及法律常識，他的舉動很有象征意義。他平常做了大量的這方面的事情。這稿子我細講一下，對大家以后會有啟發(fā)。我們把他貴州之行做為整篇文章的重軸。他平常做的大量的事情作為背景，在敘述貴州之行時不時插入他平常做的事情，作為背景，而新發(fā)生的有象征意義的鄉(xiāng)村之旅作為重軸。既有新聞意義又不是很孤立的行為。冰點大量嘗試了這樣一種報道手法。九是直接引語和間接引語的使用。這看起來是非常小的方面，但確是在人物或其他報道中用得最爛而且是最不恰當?shù)?。什么東西能成為引語？不是這個人說了什么話都能成為引語。首先能作為引語的必須是這個人說的具有個性化的話，只有他才會說這話，帶著他身上明顯的個人烙印。而且一定要短小精悍，千萬不能一引幾百字。甚至幾十字都長。第二，引語當然不排除陳述和表達他的觀點，必須是非常鮮明地表達被采訪人的觀點。第三可能大家意識不到，引語還有非常重要的功能，在文章的上下銜接時可起到一種非常重要的作用，可以避免讓文章一陳到底。陳述時讓被采訪人自己出來說，使整個文章發(fā)生了節(jié)奏上的變化，銜接起上下兩段。十和十一更小，我覺得在寫人物方面要追求細節(jié)。這里想說一下人物稱謂的變化。寫一個人物不要用同一稱謂，要不斷地變。比方用她，或用她的名字，或用能夠代表她職業(yè)特點的稱謂，總之要不斷的變化稱謂，讓你的敘述不沉悶。不要通篇都是“她”，稱謂要靈活轉換。第十一就是引語后面一般會有“他說”或前面有“他說”?！八f”這個講究很多，這都是細節(jié)，但對提升一篇文章非常有用。有時會“津津樂道的說”，有時會“突然跳起來說”。這里有的會把稱謂放在前面，有的放在后面。這個變化要在采訪過程中觀察被采訪對象，要細致觀察。我認為這對提升你的寫作很有用處。十二是盡量少用小標題。冰點寫人物五六百字時，我不用小標題，小標題是一種偷懶的表現(xiàn)。當無法駕馭瑣碎的材料把它變成整體時才會用。一個好記者會根據(jù)性格邏輯或其他因素組織材料，不是沒辦法把這幾段融和起來時就用小標題。好的記者應該是一個縫制高手。十三我認為很重要。采訪一個人物要采訪二十個人，最少應該采訪十個人。 我們不可能設想寫一個人，不采訪他周圍的人。被采訪人經(jīng)常意識不到自己在別人心目中的印象，所以周圍人提供的關于被采訪者的印象才可能更接近真實的人物。當然冰點也很難做到這點。只能做到采訪兩三個人。美聯(lián)社記者為了寫紐約市長，他首先把市長傳記看了，所有報道這個市長的看了，然后根據(jù)材料采訪市長底下的市政廳的人和他的競爭對手以及他的家人，他采訪了六十多個人，然后他要求跟著市長走一個星期，一直把這個星期走完，他才坐下來跟市長談。談完后材料無限龐大，他自己覺得挺滿足，開始整理材料，寫出一個六千多字的報道，題目叫“抓住大樹”。冰點好多人物也做不到這點，但最少應該采訪四五個人，不能采訪一個人就開始寫。很多東西寫不到位，除了技巧大多都是采訪不到位，問題就出在采訪上。最后一個問題，也是最難的問題，但還是要說。好的記者要培養(yǎng)自己獨特的風格，找到適合自己的文體。這只能悟，只可意會，不可言傳。冰點給記者提供一個范圍，提供十個不同類型的人物報道，讓他們根據(jù)這個東西來悟，究竟為什么好，講不出來，只能揣摩它，這當中有敘事的節(jié)奏、語言等等，這種說不出來的東西只能靠悟。當然，你把前面講到的都做到了，好記者寫完東西不署名大家都知道是你寫的。新聞這種東西就是手工作坊，不是流水線，一對一。好，我就說這么多。王堯：簡單的幾個寫作原則今天是一個分享的會，我正在兩會上，準備不是很充分。先匯報簡單的幾個寫作原則，可能跟杜老師有重復的地方，因為我是杜老師的弟子。第一是采訪經(jīng)濟人物別一屁股坐在企業(yè)家的腿上，一味說“他說”是得不到尊重的。一篇好的東西出來后應該是雙方互贏，被采訪人本身會學到東西，同時你也會學到東西。在這里一種客觀的距離感是比較重要的。二是人物報道有遠學和近學。近學杜老師，冰點的人物特別是點評，三百字，濃縮了很多，是公共材料，從語言組織方面，有自己的觀點在里面。遠學隨時在網(wǎng)絡上可以找得到的，像“共進午餐”欄目，是跟企業(yè)家對話的東西，人物寫得很符合杜老師的標準。采訪時如果你問有質(zhì)量的問題，你就會贏得對方的尊重。和采訪人物的平等對話很重要，包括場景選擇上。一個人坐在老板椅上你要把他拉下來。如果采訪企業(yè)家，他準備在辦公室談，你是否可以拉著他帶你參觀一個廠，他可能很放松，你能觀察到很多東西。一定要做好準備作業(yè)，看很多相關資料，前三個問題問完后讓他覺得這個記者不一般，采訪就成功了一半。三是多個視角。采訪一個人需要采訪十個人，在現(xiàn)有情況下，很多人做不到，時間太短，需要多幾個視角，幾個人同時問可能好一些。我寫“希勒，美國的吳敬鏈”時，我問邀請他到中國訪問的林毅夫，以及跟他一起來北大的一個教授，多了這兩個角度就會好一點。同時我還會問他別人的反應。我寫亞洲之星，我就問他，當上了“星”以后，太太從什么角度來評價你。通過他的轉述，可能會好一些。還有一點，提問不要代表自己來提問。我們?nèi)蓵蠹覝蕚漕}目，我就問司機都關心什么問題，他說關心教育問題。我想采訪之前問問非相關的人，可能會得到許多東西。我采訪時有個習慣，對話時看到某個細節(jié)有意思，就在本上記下來，不是對話本身，而是眼睛看到的東西，這樣能做個提醒。下面進入寫作過程。小觀點之一：把最好看的寫在前邊。用新的東西把舊的激活。我喜歡把資料打碎，不喜歡成段的引入沒有價值在文章里。我希望把資料轉換成自己的語言。四是報道中直接引語的作用，在這方面我盡量說人話，不說字話。最后一點就是用事實說話。別太主觀。有一次接受培訓時，講報道中不要用形容詞，我當時感覺不很深刻，現(xiàn)在感覺到形容詞對文章的傷害是非常大的。下面我希望跟大家分享的是過去的報道。桂杰：堅持文化立場，才能寫文化人物人物寫作在報紙上獨具魅力，是最吸引讀者眼球的題材之一。而在這其中，文化人物寫作又是報紙版面的黃金題材?？v觀眾多報紙，尤其是都市報的文化版或者是娛樂版，更多的是歌星、影星或者超級女生這樣的人物占據(jù)主要位置，但是對于一個有品味的報紙來說，文娛版讀書版，同時也需要重量級的學術泰斗和文壇巨擘。這些年來，作為一名文化記者，我采訪并撰寫了一批文化人物和知名人士，在采寫這些人的過程中，有欣喜、有收獲、也有遺憾和文章背后的許多不滿足。堅持文化立場 才能寫文化人物重視文化人物的寫作是一家報紙堅持文化操守，有文化責任心的體現(xiàn)。但是在當下，真正的文化人物不是顯文化。趙本山九年連續(xù)上春節(jié)晚會。但是趙本山、范偉這樣的人不是文化人物，而只能歸結到娛樂人物或明星這一類。因為在我看來，文化不是拿來娛樂的，但娛樂卻缺少不了文化。其次，盡管文化人物是有含金量的，但是這類人物對于人們的閱讀還是提出了很多要求，這類題材也顯然不如娛樂性強的八卦味兒濃的內(nèi)容讀起來更爽，尤其是在紙媒背負生存壓力的時候。但是，紙媒應該有自己的文化使命感，從這一點上看，每一個文字記者應該想要做文化王國的子民，而不是經(jīng)濟王國的斗士。寫文化人物要和文化人物共生要想寫出一流的文化人物，就對記者的知識儲備和文化眼光提出了更高的要求。實際上，很多文化名人最初的身份都是記者，比如海明威、馬克.吐溫，富蘭克林，國內(nèi)的鄧拓、陳香梅、鄒韜奮等人，這些人的個人素質(zhì)和文化儲備決定了他們能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的文章來。我記得在2005年和2006年出版有關季羨林書的時候，閱讀版曾經(jīng)報道過，我和本報其他記者都寫過，我采訪的主要是哈爾濱出版社，當時推出的是季老的全集，我發(fā)了一個消息，而那位記者采訪的是季老的秘書。后來看了北京日報記者那篇洋洋灑灑6000字的文章，我的感覺是挺遺憾，一是沒有通過各種關系爭取到親自采訪他，還有就是我們的兩篇文章顯然都沒有人家寫的深入和獨特。其實北京日報記者在采訪之前曾經(jīng)告訴我，要去采訪季老這么一個重量級的人物，他覺得壓力很大，覺得對自己的知識儲備是個挑戰(zhàn)。他為了能夠?qū)懞眠@個人物買了很多季老的書回來讀，他見到的寫季老的傳記就有十幾本之多。他說，寫這樣一個泰斗級的人物不能回避的是評價他的一生，包括在學術上取得的成就。只有對他的學問和生平了解得越多，才能夠更好的把握他的人物個性。我覺得在文化和閱讀版面，如果偶爾能有一兩篇本報記者和這樣重量級的人物和面對面，并且不惜版面進行報道，一定能夠提升版面的品味和中國青年報的影響力。也正是從這一點上來說，我認為寫文化人物的記者和文化人物是共生的。你的靈魂、見解、精神、趣味、價值取向應該和筆下的文化人物有溝通，甚至你的心靈節(jié)奏和脈搏律動和他也是一致的，你的狀態(tài)和他是渾然一體沒有錯位的，你們的生命在這一刻有了共生關系。只有這樣，文章才能夠是鮮活的，有生命力的。如果不是如此，我們的文章只能是拼貼式的，和文化人物是疏離的。因此，我覺得，一個好記者在外出采訪的時候，自己的口袋是向采訪對象熱情敞開的，但是敞開的同時，里面絕對不能空空如也，而是要帶著自己的很多觀點去碰撞和交流。因為專家不愿意把對自己的一次采訪變成授課，記者需要有和人物對話的高度，甚至對于他在文化和學術上的貢獻要有評價能力。文化人物寫作還缺少什么現(xiàn)在，版面上很多文化人物的寫作，我稱之為“亞人物”寫作。也就是說，不是真正意義上的人物寫作，或者缺少人物寫作應有的魅力。這里缺少的首先就是現(xiàn)場感。我在有幸采訪臺灣著名女作家羅蘭之后，曾經(jīng)寫過這樣一段文字：已經(jīng)86歲的羅蘭依然像少女一樣的怕羞和愛美，她對記者說：“千萬不要提我的年齡呦！”而當旁邊的攝影記者要給她拍照的時候，羅蘭趕緊起身照鏡子整理衣服，并向我們詢問：“這襯衣領子是翻在外套外面好還是塞進去好一些！”談話中的羅蘭始終面帶微笑，偶爾含一顆小話梅，聲音輕柔且美好。“這是我第十七次來大陸，我小時在天津念書長大，抗戰(zhàn)時在天津，所有的成長和青春時期大部分在天津，天津比我真正的老家關系還要密切?！绷_蘭每次回來都要去天津市，那種感覺讓她覺得像回家。這篇采寫羅蘭的文章雖然不長，但是很多人都對我描寫她的這樣一段文字印象頗深，作家文摘等報刊還轉載了這篇文章。寫出和人物會面的現(xiàn)場感在人物寫作中十分重要，沒有現(xiàn)場感，人物就不能從紙上走到讀者心里去，就不能鮮活和光彩起來。這個看似簡單的要求，實際上很多記者或者作者是做不到的。還有一些記者把新聞發(fā)布會當成現(xiàn)場來寫，其實會削弱人物的個性，新聞發(fā)布會的現(xiàn)場永遠不是真正的現(xiàn)場，采訪任何一個成功人士或者文化名流都必須爭取是專訪，爭取單獨和他面對面。其次，人物寫作不缺觀點但是缺少精辟、精彩的觀點。尤其是在很多文化人物的采寫上，記者們挖掘的最主要東西就是人物的觀點或看法。但是很多采訪看過之后卻讓人印象不深，因為沒有一兩句讓人印象深刻的話