王崢修電影的人

1、王崢修電影的人修舊如舊四個月前， 和芳華、嘉年華 等年輕的華語片一起， “85 歲高齡”的修復(fù)版默片奮斗也遠渡重洋，出現(xiàn)在第 42 屆多倫多電影節(jié)上。 觀影者很難想象， 這部記錄時光的影 片，曾經(jīng)險些被時光吞噬。全球首映前的奮斗拷貝缺少 片頭、 畫面撕裂扭曲、 高度損壞， 遠非如今呈現(xiàn)的清晰流暢。拯救奮斗 ，花費了電影修復(fù)師王崢和他的團隊將近 兩年的時間。奮斗拍攝于 1932 年，老電影問題不一而足。王崢和同事們的工作，就是將其逐幀修復(fù)一一癥結(jié)輕微，就像Ps修圖一樣將污點、劃痕等進行去除或覆蓋；遇到一幀丟失一 半的嚴重損毀，則需要通過差值計算、粘貼前一幀等手段進 行補充。王崢介紹，每修復(fù)一幀畫

2、面需點擊鼠標 30 下左右，每 天一個人要修復(fù) 6000 幀左右，也就是要點擊近 20 萬次鼠標。 電影每秒 24 幀，一部電影約有 13 萬幀, 所以，提及這一 工作對從業(yè)者的要求，王崢最先想到兩個詞：坐得住，有耐 心。無論是聲音還是畫面， “修舊如舊”都是修復(fù)的重要原 則。用王崢的話說， “做修復(fù)并不是一個創(chuàng)造性的工作，盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命。 ”這不僅意味著技術(shù)修復(fù)，更是藝術(shù)修復(fù)，他們要綜合電影的主題、內(nèi)容、基 調(diào)等，盡可能還原最初的風(fēng)格，有時會邀請電影導(dǎo)演或者制 作人參與修復(fù)。修復(fù)本命年時，資料館邀請導(dǎo)演謝飛，按照當初的 創(chuàng)作想法來還原片子的風(fēng)格。但對于更老的奮斗 ，已找

3、 不到當年的創(chuàng)作人員來指導(dǎo)，只能依照肉眼觀察法辨別膠片 的初始顏色，團隊二十來人，調(diào)色時用放大鏡對著正片膠片 去看，對比顏色，再花兩個星期時間去資料館查閱臺本、海 報等資料，最大限度地還原。畫面修復(fù)完成后，有專人進行聲音修復(fù)。他們要面對三 臺顯示器：監(jiān)視器對照顏色、示波器查看波形、主控器進行 操作。之后才將聲畫對位，進行合成。出庫、清潔、轉(zhuǎn)數(shù)、 修護、調(diào)色、合成、存儲 , 每個步驟都通過專家的質(zhì)量控 制后，一部電影才算修復(fù)完成。奮斗一共修了五版，修復(fù)后期時間緊張，整個團隊 只能持久作戰(zhàn)。 “有時候修著修著就早上四五點了。 ”王崢給 在家懷孕的愛人發(fā)微信消息：你醒了告訴我一聲，我在車里 躺一會。

4、“我能怎么辦啊，孩子們都在單位睡呢。 ”“孩子”是他的同事們。在這個平均年齡 25 歲的團隊里， 32 歲的王崢已經(jīng)是“老人”了有人被工作的枯燥擊退，也有人甚至尚未操作只是聽聞 工作內(nèi)容就“嚇跑了” ，但王崢一直從畢業(yè)生做到了準爸爸， 他覺得自己對膠片有情懷，覺得老電影值得留住，就算職業(yè) 病侵襲了指關(guān)節(jié)、眼睛、頸椎，還是一幀一幀繼續(xù)修。 留 住時間追溯電影修復(fù)的歷史，不需要穿梭太久遠的時空。進入 千禧年后，數(shù)字技術(shù)日臻成熟，而膠片產(chǎn)業(yè)則一路沒落。當 數(shù)字拷貝取代傳統(tǒng)膠片出現(xiàn)在電影院，老電影開始遠離人們 的生活。同時，它們以不可見的速度遺失或者損毀。中國電影資 料館副館長孫向輝曾在上海電影節(jié)上說

5、： “我國國產(chǎn)影片保 存下來的不到兩萬部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)。 ”褪色、 撕裂、臟點、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲 , 這是時光 留在膠片上的烙印。大規(guī)模的系統(tǒng)修復(fù)在這樣的背景下應(yīng)運而生。 2006 年年 底，中國電影資料館牽頭啟動了“電影檔案影片數(shù)字化修護 工程”項目，在中國內(nèi)地率先開始了發(fā)現(xiàn)、收集、拯救、保 存中國膠片電影的工作。這一年，王崢從北京聯(lián)合大學(xué)計算 機專業(yè)畢業(yè)，當身邊的同學(xué)紛紛投身 IT 行業(yè)，“向往藝術(shù)性 強的領(lǐng)域”的他經(jīng)過了中國電影資料館的面試、考試，成了 一位電影修復(fù)師。不過，不同于在故宮修文物的匠人們，古老的手藝可以 世代相傳；在資料館修電影的王崢們跟行業(yè)同時起步

6、，起初 只能摸索著解決問題。2010 年，修復(fù)版梁山伯與祝英臺在故事發(fā)源地寧波 放映，這部拍攝于 1953 年的電影，讓中國有了第一部彩色 戲曲藝術(shù)片。時隔幾十年，老膠片以數(shù)字化的形式重新出現(xiàn) 在銀幕上， 悠長的越劇吟唱中， 鏡頭將玉水河邊的風(fēng)物拉近、 朱牖推開，祝英臺垂著眼睛出現(xiàn)在觀眾面前，絲發(fā)可見 ,電影院人聲四起，坐在其中的王崢聽到了諸如“好清楚 啊”的感嘆。 多年后他依然一次次提起放映當天的場景： “你 別小看這個驚訝，那種驚訝其實是對你工作的肯定，可能這 個就是我的動力。 ”1953 年版的 梁山伯與祝英臺 是王崢修復(fù)的第一部作 品王崢介紹，由于梁山伯與祝英臺是大家著手修復(fù)的 第一部

7、作品，每個人都特別用功，任何微小的臟點都要修復(fù) 掉，但這樣的操作影響到了電影的清晰度，大銀幕不會放過 任何差池， 面對失去了焦點的畫面， 只能返工重新修復(fù)一版。 “修復(fù)不是最干凈最好，這個度怎么拿捏；團隊合作修復(fù)， 怎么保持整個電影密度（分辨率和膠片噪點等）一致 , 最 初階段很多技術(shù)是前無古人后無來者的，只能一點點摸索。 ”鼠與蛙、勞工之愛情 ，這些上世紀 20 年代老電影 的修復(fù)過程，都因為經(jīng)典但棘手讓王崢念念不忘堅持的動力來自于完成后的成就感，他和同事會在修復(fù) 版電影上映后自己買票到電影院看，從事一份不署名的工 作，但“覺得這個東西是自己的。 ”另一方面，動力又來自 與時間抗衡的緊迫感，

8、 “必須修復(fù)，再不修復(fù)就毀了。 ”工作辛苦，但成績也是可觀的。近十年的時間里，電影資料館以每年修復(fù) 100部高清、50部2K（分辨率2048 X 1080） 的速度推進，修復(fù)過的老電影，都在中國電影資料館以數(shù)據(jù) 流磁帶、硬盤等方式為載體進行永久保存，避免日后再次受 損。把老膠片從時間手里搶回來， 是在打撈和保留一個時代。今年是王崢從業(yè)的第十一年，挽救膠片的工作依然面臨 困難。很多二三十年代的電影只有一個孤本， 一旦出現(xiàn)斷音， 就沒有原始素材可以進行填補。計算機里藏著自動修復(fù)的功能，但修復(fù)師們通常只用來 處理簡單的瑕疵，更多時候，需要一幀一幀地人力修復(fù)?！疤煸谙卵?，要是用自動修復(fù)，雪就沒了，計算機會認 為它是臟點； 有些電線， 鏡頭一動就會被計算 ?C 誤認為是一 條劃痕，可能就修復(fù)沒了；包括推