黃河大漠糾纏的寧夏

1、黃河大漠糾纏的寧夏 一邊是平原富饒，塞上江南；另一邊是大漠無(wú)垠，風(fēng)沙進(jìn)逼。黃河與大漠相互糾纏，形成了寧夏多重多樣的神奇天地。而在兩者的夾縫間，人們以其獨(dú)特的方式生活著，改變著，在黃河水或急或緩流淌的時(shí)光中，感受著這時(shí)代或快或慢的變化。騰格里的風(fēng)沙到了中衛(wèi)，似乎才真正和沙漠打起了交道。寧夏的中衛(wèi)市，北面與內(nèi)蒙古接壤，交界之處，便是大名鼎鼎的騰格里沙漠。早些年，每每西風(fēng)乍起，來(lái)自騰格里的沙子隨風(fēng)而動(dòng)，有時(shí)甚至越過(guò)高聳的山脈，肆無(wú)忌憚地飄蕩在城市街頭，傳聞沙塵暴來(lái)時(shí)遮天蔽日，更是嚇人。而我的第一次沙漠之行，不料就和風(fēng)沙撞了個(gè)滿懷。我們的目的地是沙漠腹地的金沙海，聽(tīng)說(shuō)那里有一列古老的蒸汽火車

2、。車子行駛在細(xì)長(zhǎng)的小路上，車窗外，沙漠連綿不絕?！翱?，有風(fēng)！”伙伴提醒道。隔著窗細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)看似平靜的沙丘之上細(xì)沙飛舞，像發(fā)絲飄動(dòng)，又似水汽蒸騰。攝影師見(jiàn)狀，忙不迭地給相機(jī)套上了防沙裝備。剛一下車，沙子就劈頭蓋臉地來(lái)了。沙子隨風(fēng)狂魔亂舞，入侵著頭發(fā)、臉頰、脖子任何一處暴露在外的地方?；５么蠡锎颐Φ爻坊剀噧?nèi)，狼狽地抖落身上的沙子?；锇樾χf(shuō)這根本不算什么，當(dāng)?shù)亓鱾鞯捻樋诹?，說(shuō)是：“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，一天二兩五，白天吃不夠，晚上還得補(bǔ)。”那才叫一個(gè)厲害！順口溜說(shuō)的是數(shù)十年前的情況，那時(shí)，騰格里沙漠邊緣地帶的風(fēng)沙大作，沙子鋪天蓋地，令人堪憂。不過(guò)，金沙海附近有一個(gè)國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，放眼過(guò)去，那里

3、卻滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色?！吧鲜兰o(jì)五十年代修建包蘭鐵路，硬是從騰格里沙漠腹地開(kāi)辟出一條鐵道，然后沿著鐵路長(zhǎng)55公里，兩邊寬各500米展開(kāi)治沙工程。幾十年下來(lái)，那一片沙漠就變成了綠洲。”伙伴信誓旦旦地說(shuō)，“現(xiàn)在這里的風(fēng)沙，比以前可小得多了！”呵，剛才我們吃的量，大概連二兩五的零頭都沒(méi)到吧！麥草方格上的綠洲包蘭鐵路邊的綠洲，就算在全世界，也堪稱治沙奇跡。而這個(gè)奇跡，要?dú)w功于麥草方格?？此坪?jiǎn)簡(jiǎn)單單的草方子，卻在沙漠邊緣發(fā)揮著防風(fēng)固沙的神奇作用。中衛(wèi)人早已習(xí)慣了，每年除了絡(luò)繹不絕到沙漠玩樂(lè)的游客，還有來(lái)自世界各地的專家，專程來(lái)看麥草方格。在沙坡頭見(jiàn)到田帆的時(shí)候，她正被一群參加夏令營(yíng)的小朋友圍著，向他們講解

4、如何制作麥草方格。田帆用鐵鍬在沙地上劃出一個(gè)邊長(zhǎng)1米的正方形，將麥草桿對(duì)折，扎進(jìn)土里，橫扎豎扎，一個(gè)四方形的麥草方格很快成形?！胞湶輻U扎進(jìn)去，外露約15公分就好。扎好后要用沙固定，如果扎得太淺，又不固定，一場(chǎng)大風(fēng)就會(huì)把它吹走?！毙∨笥褌?cè)龅牟莘阶油嵬崤づ?，很快就一哄而散了。為什么是正方形，這是一個(gè)令人困惑的問(wèn)題。田帆說(shuō)：“其實(shí)很早以前也試過(guò)條形、圓形、三角形，各種形狀，不過(guò)經(jīng)過(guò)實(shí)踐，方形效果最好，就推廣開(kāi)來(lái)了。因?yàn)樯衬械娘L(fēng)向不定，沙子進(jìn)入方格子后，很難再出去，就起到了固沙的作用?！薄胞湶莘礁裨氯?-5年后，由于麥草腐朽，再加上大氣降水及塵土落入，沙子表層會(huì)有一層灰褐色的物質(zhì)，叫沙結(jié)皮。它

5、的形成就表示治沙已經(jīng)成功?！鄙辰Y(jié)皮是適宜部分植物生長(zhǎng)的，人們?cè)邴湶莘礁窭锶鱿履秃档纳成参锓N子，等待它生根發(fā)芽。田帆指著眼前所見(jiàn)的植物道：“比如花棒，被稱為沙漠中的花姑娘，它的根系發(fā)達(dá)，可以到達(dá)沙層下三四十米；檸條，則被稱為沙漠中的硬漢子；那些伏在地面上，一團(tuán)一團(tuán)的是沙蒿。”說(shuō)到沙蒿，中衛(wèi)人還將其做成了絕無(wú)僅有、風(fēng)味俱佳的蒿子面。當(dāng)然，沙坡頭治沙防護(hù)體系不只是由麥草方格組成，而是一個(gè)包括卵石防火帶、灌溉造林帶、草障植物帶、前沿阻沙帶、封沙育草帶組成的“五帶一體”的治沙防護(hù)體系。它們?cè)谏衬吘壌蔚谡归_(kāi)，形成一條阻礙沙漠緊逼的綠色長(zhǎng)廊。如今，治沙成效顯著。我問(wèn)田帆記憶中有印象深刻的沙塵暴嗎？田帆歪

6、著腦袋想了許久，才從腦海中搜索出一個(gè)小時(shí)候的片段：“94年我在中寧上小學(xué)四年級(jí)，有一天下午大概四五點(diǎn)鐘，那天本來(lái)天特別藍(lán)，突然就不對(duì)勁，昏昏暗暗的，一會(huì)兒就天黑了。老師一看，趕緊讓我們回家。我們跑著回家，因?yàn)轱L(fēng)沙來(lái)，是伸手不見(jiàn)五指的?！薄帮L(fēng)沙會(huì)刮到城里嗎？”聽(tīng)她講得心驚動(dòng)魄，我問(wèn)道?！皶?huì)呀！如果不是經(jīng)過(guò)治理，中衛(wèi)城都會(huì)被沙土掩埋。你看！”田帆手指著遠(yuǎn)處說(shuō)，“黃河南岸的香山（即祁連山余脈），表面都是從騰格里沙漠刮過(guò)去的沙子。治沙之后，沙子固定下來(lái)，就實(shí)現(xiàn)了人進(jìn)沙退，如果不治理，就是沙進(jìn)人退?！辈贿^(guò)，大概只有經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五十年代修建包蘭鐵路的人，才能深刻地體會(huì)風(fēng)沙大作時(shí)那種天昏地暗的恐怖。也正因?yàn)?/p>

7、如此，當(dāng)他們下決心要與沙漠爭(zhēng)取土地，才會(huì)異常的堅(jiān)定。年輕的田帆對(duì)老一輩的故事也耳濡目染，她說(shuō)，“那時(shí)條件艱苦，沙生植物的種子也特別少，他們寧可忍饑挨餓，都舍不得吃掉種子?！备鎰e田帆，碰巧經(jīng)過(guò)沙漠越野之處，索性體驗(yàn)了一把。越野車隨著沙丘起起伏伏，顛得人簡(jiǎn)直要飛了出去。好不容易，車在一處稍微平緩的地方停下，舉目四望，人已置身茫茫沙海，分不清東南西北。待越野車揚(yáng)起沙塵，撒歡而去時(shí)，我回頭瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處零星的幾株花棒，正在沙漠深處頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。年輕一代是幸運(yùn)的，他們較早地享受到沙坡頭治沙的成果，記憶里已經(jīng)少有與沙漠正面斗爭(zhēng)的經(jīng)歷了。老一輩們當(dāng)年可能怎樣也想不到，這片原本只有巨大沙丘的地帶，如今竟是如此熱鬧非凡

8、，甚至成了一片樂(lè)園，人們?cè)诨?、沙漠越野中嬉笑玩鬧，對(duì)沙漠也早就不是以前的恐懼了。羊皮筏子時(shí)代的終結(jié)沙坡頭位于黃河的北岸，流經(jīng)此處的黃河，河面寬闊，水流平緩。在過(guò)去，羊皮筏子是黃河岸邊村莊主要的交通工具。在黃河邊生活的人們，創(chuàng)造性地將山羊皮囊囫圇剝下，再吹得鼓鼓囊囊，14只一組扎成了羊皮筏子。自漢唐以來(lái)，上自青海，下至山東，羊皮筏子在黃河沿岸漂了兩千多年。羊皮筏子講究平衡，等我們4位乘客兩兩背靠背坐定，掌筏人童發(fā)簡(jiǎn)才用木槳頂著河岸，將筏子推入水道，載著我們悠悠蕩蕩地漂向下游。掌筏人基本不用多管，只需偶爾劃動(dòng)一下木槳微調(diào)方向。在黃河水中飄蕩的時(shí)候，我喜歡聽(tīng)童發(fā)簡(jiǎn)講述羊皮筏子的故事。童發(fā)簡(jiǎn)是沙坡頭

9、村人，自小便與村前的黃河打上了交道。他說(shuō)：“以前交通不發(fā)達(dá)，出行都是靠羊皮筏子。那時(shí)黃河水流急，走水路特別快。從甘肅蘭州到內(nèi)蒙古包頭，一天可以漂百十公里，一個(gè)星期就能到?！薄拔覀冞@兒的山底下有煤，所以你看那山光禿禿的不長(zhǎng)草。以前我爺爺做生意，就是將香山的煤運(yùn)往包頭。1個(gè)羊皮筏子可以運(yùn)1噸貨，如果要運(yùn)更多的貨，就把兩個(gè)或4個(gè)羊皮筏子列在一起。”“一個(gè)人運(yùn)幾噸的貨物，萬(wàn)一途中羊皮筏子翻了怎么辦？”我問(wèn)。這種擔(dān)心在童發(fā)簡(jiǎn)看來(lái)完全不值一提，因?yàn)檠蚱しぷ痈×?qiáng)，平穩(wěn)性好，他說(shuō)：“就算中途有一兩個(gè)漏氣了，也不影響平衡；航運(yùn)時(shí)如果缺氣，筏工還可以隨時(shí)解開(kāi)羊蹄上的麻繩吹氣。”不過(guò)問(wèn)題是，沒(méi)有動(dòng)力裝置的羊皮筏子

10、從上游到了下游的目的地，卻不能逆流而回。一個(gè)羊皮筏子重一百斤，要搬回去實(shí)在是費(fèi)勁。童發(fā)簡(jiǎn)解釋說(shuō)，“到了下游，就把羊皮筏子的氣放掉，收起來(lái)，不占地兒，用駱駝或別的交通工具再運(yùn)回來(lái)?！被爻炭粗M(fèi)時(shí)，不過(guò)一次可以運(yùn)走好幾噸貨物，這種方式可謂既經(jīng)濟(jì)又便捷了。十幾歲時(shí)，童發(fā)簡(jiǎn)就向父親學(xué)習(xí)制作羊皮筏子的手藝，如今干這行已經(jīng)20多年了。不過(guò)，和父輩、祖父輩做生意不同的是，童發(fā)簡(jiǎn)做的羊皮筏子，主要用在了旅游業(yè)上。上世紀(jì)80年代，沙坡頭開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，童發(fā)簡(jiǎn)便在這里為游客提供乘坐羊皮筏子的服務(wù)?！八こ踢€沒(méi)建起來(lái)的時(shí)候，水流速度比現(xiàn)在快得多。現(xiàn)在漂一趟的時(shí)間，當(dāng)時(shí)可以漂兩趟！”在閑聊中，不知不覺(jué)羊皮筏子緩緩地靠岸

11、了。正如童發(fā)簡(jiǎn)所言，這段黃河真的太平緩了，沒(méi)有激流漩渦，也沒(méi)有水花飛濺。不用說(shuō)更便捷快速的船只，平緩的黃河水也給羊皮筏子大大減了速，宣告著羊皮筏子時(shí)代的終結(jié)，曾經(jīng)作為黃河岸村莊間主要交通工具的羊皮筏子，最終被人們所遺棄。我想起童發(fā)簡(jiǎn)說(shuō)的：“村莊之間，從河的這一邊，到河的那一邊，羊皮筏子載上七八個(gè)人，再放上兩三輛自行車，水流快，斜斜地就過(guò)去了。”很想見(jiàn)見(jiàn)，卻是再也不可能了。南長(zhǎng)灘的自在與落寞都說(shuō)“天下黃河富寧夏”，中衛(wèi)是黃河進(jìn)入寧夏的第一站，所以中衛(wèi)人也喜歡在這句話的后面加上“首富中衛(wèi)”四個(gè)大字。確實(shí)，一路被香山山群挾持的黃河，一進(jìn)入寧夏便雀躍歡騰，將黃河南岸沖擊成一片肥沃的沖積地，從而成就了寧

12、夏的另一個(gè)富饒的平原衛(wèi)寧平原，那里盛產(chǎn)著全國(guó)聞名的中寧枸杞，以及長(zhǎng)在石頭縫里又長(zhǎng)又大的硒砂瓜。不過(guò)，黃河流經(jīng)寧夏的第一個(gè)村莊南長(zhǎng)灘村，卻不在這個(gè)范圍之內(nèi)。南長(zhǎng)灘位于黑山峽中，黑山峽自甘肅大廟村到寧夏小灣村，河段長(zhǎng)約70公里，兩岸懸崖逼仄，河流深切，并沒(méi)有多少田地。去南長(zhǎng)灘的道路不好走，車程長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)，聽(tīng)說(shuō)還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的搖晃顛簸的土路?；锇樗紤]再三，決定走水路，從沙坡頭乘快艇沿黃河逆流而上，這樣能節(jié)省出一半以上的路程時(shí)間?？焱煌坏厍靶?，離別沙坡頭，這一路竟見(jiàn)不到多少村莊了。目之所及，黃河滔滔，山體對(duì)峙。沙坡頭的熱鬧喧囂漸漸消失身后，黃河峽谷的深邃蒼茫緩緩浮現(xiàn)眼前。我們就這樣疾馳著，駛向這個(gè)深山

13、峽谷中的村子。兩小時(shí)之后，南長(zhǎng)灘到了。準(zhǔn)確地說(shuō)，南長(zhǎng)灘位于黃河的一個(gè)拐彎處，在這里，黃河沖擊而成一塊扇形的階地，一層一層直抵山腳。村子不大，我們沒(méi)花多少時(shí)間，便穿過(guò)村子，爬上了背后的土包山。站在山頂舉目四望，一片土色映入眼簾，深沉而又厚重。村里的房子本是磚房，不過(guò)都按本村的習(xí)慣清一色地抹上了黃土，倒像是土房子似的。房子從山腳下開(kāi)始，密密匝匝地，如同水中泛起的漣漪，向著黃河邊鋪展開(kāi)去，與對(duì)面草木荒蕪的香山、腳下蜿蜒的黃河渾然一體，一片土色。黃色之外，便是萬(wàn)里晴空的藍(lán)，還有農(nóng)田里盛放的綠。黃、綠、藍(lán)，三種顏色明亮而純凈，一起綻放在南長(zhǎng)灘夏日的時(shí)光里。村里有200多株古梨樹(shù)，枝干遒勁，枝繁葉茂，開(kāi)始

14、結(jié)出綠色的鮮果。梨樹(shù)下有巨大的長(zhǎng)梯，通向高高的樹(shù)梢。如果是在春天，村子里的梨樹(shù)花開(kāi)繁盛，欺霜賽雪，賞花者絡(luò)繹前來(lái)，南長(zhǎng)灘會(huì)迎來(lái)一年之中最熱鬧的時(shí)候。待梨花凋零，游客散去，村子才復(fù)歸平靜。我們?cè)谑⑾臅r(shí)分到來(lái)，大概成了村子里唯一的外來(lái)者。在村子里閑逛，碰巧見(jiàn)拓家媳婦從地里回來(lái)，便同她閑話家常，聊起村里那些惹人注目的百年大梨樹(shù)。拓家媳婦說(shuō)，那些梨樹(shù)是曾祖父輩在村里種下的，生長(zhǎng)了100多年?，F(xiàn)在梨樹(shù)分?jǐn)偨o各家各戶照看，梨子長(zhǎng)得很好，不過(guò)“每年樹(shù)上結(jié)的梨子吃不完，很多都掉在地上爛掉?！崩孀拥脑庥龀鋈艘饬?，卻又在情理之中。深山峽谷中的村莊，交通不便，農(nóng)作物基本上自給自足，鮮有人費(fèi)時(shí)費(fèi)力地來(lái)收購(gòu)。拓家媳婦是

15、從鄰省甘肅嫁到這里的，丈夫叫拓守山，這時(shí)趕羊去了，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回來(lái)。如今村子里，養(yǎng)羊已經(jīng)取代農(nóng)作物，成為最主要的收入來(lái)源。趕羊，也就成了一項(xiàng)重要的活兒。拓家有200多只羊，拓家媳婦說(shuō)：“那些羊在十里外的山地里，他每次都要騎著摩托車去趕?！薄澳茄蛞艿絼e家的羊群里怎么辦？”我問(wèn)。拓家媳婦笑起來(lái)：“不會(huì)的，每家羊都作了記號(hào)，認(rèn)得出來(lái)?！彼已虻挠浱?hào)就是左耳朵上剪了一道口子。別人家可能是兩道三道，也可能不在左耳朵而在右耳朵，總之是不會(huì)弄錯(cuò)的。拓是一個(gè)少見(jiàn)的姓氏，不過(guò)南長(zhǎng)灘村聚集了不少拓姓的人家。她的公公叫拓兆山，正在墻角坐著。拓兆山見(jiàn)我們閑扯，也插進(jìn)話來(lái)，說(shuō)：“他們族原本是姓拓跋，不過(guò)慢慢地就把復(fù)

16、姓改為單姓了?！蓖匦盏墓适乱菜闶悄祥L(zhǎng)灘一件有趣的事了，據(jù)說(shuō)還有學(xué)者考察，有的認(rèn)為他們是鮮卑人的后裔，也有的認(rèn)為是西夏黨項(xiàng)族的后裔。不過(guò)，比起這些久遠(yuǎn)的往事，我覺(jué)得父子倆的名字更有深意，“兆山”和“守山”，仿佛他們個(gè)人的命運(yùn)就這樣和深山峽谷緊緊相連，而背靠大山，自給自足便是安好。不過(guò)年輕一代并不這樣認(rèn)為，他們更愿意外出打拼。山腳下拓跋寨里的小王，就計(jì)劃著一兩年后到中衛(wèi)城里務(wù)工。因?yàn)榕畠簼u漸長(zhǎng)大，而村子里的學(xué)校完全跟不上時(shí)代的發(fā)展。她告訴我，“2006年村里有7個(gè)老師，教著100多個(gè)學(xué)生；現(xiàn)在1個(gè)老師教3個(gè)娃兒?！甭?tīng)她這么說(shuō)，我們特意去了趟村里的學(xué)校，不過(guò)當(dāng)天無(wú)課，校門緊閉著。小王這一代，更渴望的是“知識(shí)改變命運(yùn)”，她對(duì)我說(shuō)，“再窮不能窮教育。”我想，這是她發(fā)自肺腑的心聲。離開(kāi)南長(zhǎng)灘，我一直回想著小王對(duì)“逃離”南長(zhǎng)灘的渴望。在這個(gè)深山峽谷，黃河沖擊而成的扇形土地，千百年來(lái)一直滋養(yǎng)著村子的人們。不過(guò)從另一方面來(lái)說(shuō)，黃河竟也成為將他們與外界阻隔的天然屏障。而神奇的是，自南長(zhǎng)灘后，黃河流經(jīng)中衛(wèi)、中寧、青銅峽、吳忠、靈武、永寧、銀川等縣市，在寧夏境內(nèi)的河段約占黃河全長(zhǎng)的十四分之一，其中流經(jīng)引黃灌區(qū)的有318公里。金色的黃河水帶來(lái)了寧夏平原的豐饒與富足。也許是無(wú)所不在的反差，讓我