從史料看林徽因與徐志摩的愛情

1、從史料看林徽因與徐志摩的愛情 (2008-09-26 08:11:32) 標(biāo)簽：徐志摩 林徽因 文化        從史料看林徽因與徐志摩的愛情      你看了人間四月天，你知道徐志摩愛過(guò)三個(gè)女人，張幼儀、林徽因、陸小曼，但你真正感興趣的不是張也不是陸，而是林，你知道這是為什么？你會(huì)說(shuō)林最漂亮，學(xué)歷最高，等等。都不對(duì)。告訴你吧，這是因?yàn)樾旄譀]有結(jié)婚，若是結(jié)了婚，林徽因成了徐太太，你就沒那么大的興趣了。     

2、在這上頭，成功往往意味著平庸。受了那么大的挫折也沒有愛成，有情人難成眷屬，你為他們感到惋惜，甚至憤憤不平，你想這想那，說(shuō)不定還想到自己，雖然什么但是什么，這樣的句子頃刻間你就能造出十個(gè)八個(gè)。      不必責(zé)怪人間四月天。它是一部電視劇，它是一個(gè)浪漫故事，它能撩起你這么大的興趣，就是它最大的功德。      你不能跟它再要什么。讓你，還有和你一樣的人感興趣，也就行了。要是都按歷史的真實(shí)來(lái)拍，別說(shuō)編劇不一定知道，就是知道，他也不敢，誰(shuí)能拍得了，拍下叫誰(shuí)看？   

3、60;  徐志摩和林徽因之間究竟是怎樣的一種關(guān)系，相愛到底有多深，你想知道的是這些。      且聽我依據(jù)史料細(xì)說(shuō)根由。      在倫敦，父女兩人同時(shí)與徐志摩談戀愛。林徽因的父親是林長(zhǎng)民，字宗孟，1917年張勛復(fù)辟失敗后，入段祺瑞內(nèi)閣任司法部長(zhǎng)，三個(gè)月后辭職赴日本考察。1920年春攜女兒林徽因赴英國(guó)，身份是中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐歐代表。其時(shí)林長(zhǎng)民44歲，林徽因16歲。同年10月，徐志摩從美國(guó)來(lái)到倫敦，入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書。     

4、; 徐志摩和林家父女的相識(shí)，是在國(guó)際聯(lián)盟的一次講演會(huì)上?！拔以趥惗卣谓?jīng)濟(jì)學(xué)院混了半年，正感到悶想換路走的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了狄更生先生第一次見著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他?！边@是徐志摩在我所知道的康橋中的說(shuō)法。林徽因憶志摩文中說(shuō)，她初次遇見徐，是在徐初次認(rèn)識(shí)狄更生先生的那次會(huì)見中。      志摩記錯(cuò)了，沒有半年，到倫敦兩個(gè)月就認(rèn)識(shí)了林家父女，且很快便向林徽因發(fā)起了愛的攻勢(shì)。有林長(zhǎng)民的信可證：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了?！毙拍└窖?/p>

5、“徽徽問候”。      一個(gè)是留學(xué)三年的青年男子，一個(gè)是情竇初開的妙齡女郎，志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林長(zhǎng)民是個(gè)豁達(dá)大度的人，不光不責(zé)怪反而給以解說(shuō)。      很快張幼儀來(lái)到倫敦，徐志摩通過(guò)狄更生的關(guān)系，取得劍橋大學(xué)王家學(xué)院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉(xiāng)下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯(lián)系。張幼儀在小腳與西服一書中對(duì)她的侄孫女張邦梅說(shuō)： “幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥崖?lián)絡(luò)。他們用理發(fā)

6、店對(duì)街的雜貨鋪當(dāng)他的地址，那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就在預(yù)防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過(guò)我從沒發(fā)現(xiàn)過(guò)就是了?！?#160;     對(duì)于張幼儀來(lái)說(shuō)，她盡可以這樣懷疑，也有幾分是事實(shí)，但要說(shuō)全是事實(shí)，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不對(duì)了。      肯定有徽因的信。1927年林徽因在美國(guó)上學(xué)，正好胡適也去了美國(guó)，3月15日給胡的信中說(shuō)：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透澈的明白了，但是過(guò)去，現(xiàn)在不必重提了我只求永遠(yuǎn)紀(jì)

7、念著?！边@些話，不光說(shuō)明他們當(dāng)年確實(shí)通信，也說(shuō)明了他們當(dāng)時(shí)各自的狀態(tài)。      志摩熱烈追求是不用說(shuō)了，徽因這邊興奮或許是有的，沒有很當(dāng)真也是真的。否則不會(huì)幾年之后才“真真透澈的明白了”。      再一個(gè)證據(jù)是，志摩一死，存在凌叔華那兒的“八寶箱”，也叫文字因緣箱，里面放的是志摩的日記和手稿，其中有康橋日記，立即成了林徽因務(wù)必得之的對(duì)象。她的理由是，“我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀(jì)念老朋友而已?！保?932年農(nóng)歷正月初一給胡適的信）凌叔華退給她的日記中少幾

8、頁(yè)，為此還和凌慪了好一陣子的氣。      同時(shí)還有林長(zhǎng)民的信，兩人也是談戀愛。1925年12月24日林長(zhǎng)民死于郭松齡之役，第二年2月6日，志摩在自己編的晨報(bào)副刊上刊出林的一封情書，加了按語(yǔ)說(shuō)：      “分明是寫給他情人的，怎么會(huì)給我呢？我的答話是我就是他的情人。聽我說(shuō)這段逸話。四年前我在康橋時(shí)，宗孟在倫敦，有一次我們說(shuō)著玩，商量彼此裝假通情書，我們?cè)O(shè)想一個(gè)情節(jié)，我算是女的，一個(gè)有夫之婦，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設(shè)的講戀愛?！?#160;  &

9、#160;  于此可知在沙士頓，志摩每天去雜貨鋪取的信，更多的該是林長(zhǎng)民來(lái)的情書。      從林徽因給胡適的信中，也可以看出她的矜持，年齡小是一個(gè)因素，出身名門是一個(gè)因素，還有一個(gè)因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林長(zhǎng)民有兩個(gè)小老婆，林徽因是第一個(gè)小老婆的長(zhǎng)女。這種身世的女子，一般來(lái)說(shuō)，更要自尊自重，否則閑話就多了。      在北京，情人不愿受干擾      1921年10月林徽因隨父回國(guó)。1922年10月徐志摩回國(guó)，在

10、南方稍事盤桓，12月初來(lái)到北京。      志摩所以匆匆回國(guó)，肯定是知道林徽因許配給梁思成了。他離開倫敦回國(guó)，原意還要回來(lái)的，這從他的名詩(shī)康橋再見吧中可以看得出來(lái)?！霸O(shè)如我星明有福，素愿竟酬， 則來(lái)春花香時(shí)節(jié)，當(dāng)復(fù)西航，重來(lái)此地，再撿起詩(shī)針詩(shī)線， 繡我理想生命的鮮花，實(shí)現(xiàn)  /年來(lái)夢(mèng)境纏繞的銷魂蹤跡，散香柔韻節(jié)，增媚河上風(fēng)流?！?#160;     莫非說(shuō)一起來(lái)倫敦留學(xué)，是徽因給志摩的許諾？      然而一到北京，他就知道事情不是那簡(jiǎn)單的了。先

11、是梁?jiǎn)⒊o他來(lái)了一封長(zhǎng)信（梁在上海），勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂能得與否，殆茫然如捕風(fēng)，然先已予多人以無(wú)量之苦痛”。這話雖是替張家說(shuō)的，又何嘗不是他自己的親身感受，畢竟是他的兒子將要娶徽因?yàn)槠薨　?#160;     梁還感嘆：“嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者！”      如果梁?jiǎn)⒊淮蛩闳⒒找蜃髯约旱膬合保翢o(wú)疑問，這些話都是擲地作金石之聲的醒世良言，任誰(shuí)聽了都會(huì)感激涕零，迷途知返，然而一加上這個(gè)背景，這些話就顯得蒼白無(wú)力，甚至讓人覺得可憐兮兮了。 

12、;     縱然是老師，徐志摩也不會(huì)買這個(gè)帳，他會(huì)怎樣回答，也就不難想象了?！拔覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已?！钡扔谡f(shuō)那么咱們就較量一下吧。      這封信幾乎是他到北京的當(dāng)天收到的。這時(shí)還沒有見上林徽因，待見過(guò)林徽因，他就沒有這么大的自信了。林在培華中學(xué)讀書，自然是不好去找的。林家住在景山后街一處稱作雪池的院子里。那兒是能去的，可是徽因常常不在。她與梁思成的戀愛關(guān)系已相當(dāng)穩(wěn)固了，余暇時(shí)間兩個(gè)人常在一起談情說(shuō)愛。    

13、60; 有一個(gè)小故事，頗能說(shuō)明志摩的執(zhí)著與尷尬。      梁?jiǎn)⒊撬善聢D書館的館長(zhǎng)。松坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同七號(hào)，一處在北海公園里的快雪堂?？煅┨檬且惶幱撵o高雅院落，星期天不對(duì)外開放，梁思成因關(guān)系特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來(lái)此相聚。徐志摩找林徽因也會(huì)找到這兒。他是梁?jiǎn)⒊牡茏?，又是林長(zhǎng)民的朋友，就是梁思成在，來(lái)找林徽因也不能說(shuō)有什么不對(duì)。去的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：      Loverswanttobeleftalone（情

14、人不愿受干擾）。      志摩見了，只得怏怏而去。（梁實(shí)秋賽珍珠與徐志摩）      就算一種惡作劇吧，怕也不是梁思成背著林徽因?qū)懙陌伞?#160;     1924年四五月間，泰戈?duì)栐L華期間，給了徐林接觸的機(jī)會(huì)，一起接待進(jìn)出會(huì)場(chǎng)，又一起演出英文戲劇，又恢復(fù)了昔日的情感。5月20日，泰戈?duì)栆恍须x開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在里面。車快開動(dòng)了，徐志摩正在寫一封給林徽因的信，尚未寫完，車已蠕動(dòng)，徐志摩要沖過(guò)去遞給車下的林徽因，

15、泰戈?duì)柕拿貢骱裰娝珎校话褤屃诉^(guò)來(lái)替他藏起。后來(lái)志摩再?zèng)]提起此事，恩厚之就把此保存起來(lái)帶回英國(guó)。直到70年代，梁錫華去訪問，讓梁看了原件。信里寫的是：      我真不知道我要說(shuō)的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？我的眼前又黑了！      從這封信上，可以看出，大前天晚上，他倆是在一起的

16、。就是這次會(huì)面，林徽因 向志摩攤了牌，說(shuō)她馬上就要隨梁思成去美國(guó)留學(xué)了，她不可能做他的妻子，他們必須“離別”。      林徽因到了美國(guó)后，才咀嚼出志摩對(duì)她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日給胡適的那封信中，她說(shuō)：“請(qǐng)你告訴志摩我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種      從史料看林徽因與徐志摩的愛情(2)      1928年8月林徽因回

17、國(guó)，與梁思成一起受聘為東北大學(xué)教授。1931年初，徐志摩       聞知林病重，曾專程去沈陽(yáng)看望。這年春季開學(xué)后，志摩來(lái)到北平任北大教授，林徽因病重回到北京療養(yǎng)，兩人的接觸又多了，加之志摩與小曼感情不睦，兩人的又時(shí)常走動(dòng)，頗有舊情復(fù)萌的趨勢(shì)。對(duì)這一段的感情，林徽因和梁思成的兒子梁從誡的看法是：我一直替徐想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡，對(duì)他來(lái)說(shuō)是件好事，若多活幾年對(duì)他來(lái)說(shuō)更是個(gè)悲劇，和陸小曼肯定過(guò)不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來(lái)就攪不清楚，大家都將會(huì)很難辦的。    &

18、#160; 林也很心疼他，不忍心傷害他，徐又陷得很深。因而我一直覺得，徐的生命突然結(jié)束，也算是上天的安排。      當(dāng)晚輩的說(shuō)這樣的話，實(shí)在太不應(yīng)該了。為了自己的家聲，竟說(shuō)他人燒死是好事，不像個(gè)有文化的人說(shuō)的話。這是人間四月天播出后，梁從誡先生回答文藝報(bào)記者時(shí)說(shuō)的。登在本年5月6日該報(bào)四版上。不看這些話，我還不知道1931年在北平，徐林感情已發(fā)展到這樣危險(xiǎn)的地步。      八寶箱事件發(fā)生后，對(duì)與徐志摩的情感，林徽因就一點(diǎn)也不隱諱了。1932年農(nóng)歷正月初一給胡適的信中說(shuō)：  

19、;    我永是“我”，被詩(shī)人恭維了也不會(huì)增美增能，有過(guò)一段不幸的曲折的舊歷史也       沒有什么可羞慚我覺得這樁事人事方面看來(lái)真不幸，從精神方面看來(lái)這樁事或?yàn)樵斐芍灸Τ蔀樵?shī)人的原因，而也給我不少人格上知識(shí)上磨煉修養(yǎng)的幫助。志摩inaway（從某方面）不悔他有這么一段痛苦的歷史，我覺得我的一生至少?zèng)]有太墮入凡俗的滿足也不是一件什么壞事。志摩警醒了我，他變成一種Stiamulant（激勵(lì)）在我生命中，或恨，或怒，或Happy（幸運(yùn)）或Sorry（遺憾），或難過(guò)，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意

20、的）我自己的倔強(qiáng)，我也不慚愧。      有戀情嗎？肯定有?！耙欢尾恍业那鄣呐f歷史”，肯定不是單純的友誼。感嘆這樁事“人事方面看來(lái)真不幸”，      等于是感嘆有情人沒有成了眷屬。      多深？夠深的了。是造成志摩成為詩(shī)人的原因，也是給她人格上知識(shí)上磨煉修養(yǎng)的幫助。志摩已變成一種激勵(lì)在她的生命中，使她變成倔強(qiáng)，她絕不因此而慚愧。對(duì)于一個(gè)有丈夫有孩子的女人來(lái)說(shuō)，還能讓她說(shuō)什么，怎么說(shuō)？    

21、0; 你仍得相信，山谷中留有那個(gè)回音      再看徐志摩去世后，林徽因的種種表現(xiàn)。      志摩死后，梁思成去了濟(jì)南，從出事地點(diǎn)撿了一塊飛機(jī)的殘片，直到去世她都把它掛在臥室的墻上。這是她對(duì)志摩的真摯，是她胸懷的坦蕩，從某種意義上說(shuō)，也是她對(duì)世俗社會(huì)的一種蔑視。      1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察路過(guò)硤石（志摩故鄉(xiāng)），停車的幾分鐘里，她下了車，在昏沉的夜色里，獨(dú)自站在車門外，“凝望著幽黯的站臺(tái)，默默的回憶許多不相連續(xù)的過(guò)

22、往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的?！保只找蚣o(jì)念志摩去世四周年）      就是這次，回到上海之后，跟趙淵如（深）、陳直生（植）、陳從周見了面，竟日盤桓，她總是談笑風(fēng)生，滔滔不絕，一次突然啞口無(wú)聲，陳直生問：”你怎么不講啦？”林徽因突兀地說(shuō)：      “你以為我乃女人，總是說(shuō)個(gè)不停嗎？”      陳從周當(dāng)時(shí)就感到，這是林剛剛經(jīng)過(guò)志摩家鄉(xiāng)與志摩

23、埋骨地后，心情不好所致。（陳從周記徐志摩）      1935年志摩忌日，林徽因?qū)懥思o(jì)念志摩去世四周年一文表達(dá)她的悼念之情。這樣的文章，當(dāng)然不可能寫得多么明白。過(guò)了幾個(gè)月，到了夏天，她發(fā)表的詩(shī)作別丟掉，才是她坦誠(chéng)的心聲。全詩(shī)為      別丟掉      這一把過(guò)往的勢(shì)情，      現(xiàn)在流水似的，      輕輕   

24、;   在幽冷的山泉底，在黑夜在松林      嘆息似的渺茫，      你仍要保存那真！      一樣的月明，      一樣是隔山燈火，      滿天的星，      只有人不見，      夢(mèng)似的掛起， 

25、60;    你問黑夜要回      那一句話你仍得相信      山谷中留著      有那回音！     詩(shī)中“在松林”，“滿天的星，只有人不見”，“山谷中留著有那回音”，都不可能是別的意象?！盎匾簟倍郑笨烧f(shuō)是“徽因”的諧音（林原來(lái)就叫徽音）。      不管怎么說(shuō)，都得承認(rèn)，林徽因是對(duì)徐志摩有真情的，是深愛著詩(shī)人的。&

26、#160;     順便說(shuō)說(shuō)她和金岳霖的事幾乎都知道，哲學(xué)家金岳霖，因?yàn)閻蹜倭只找蚨K身不 娶，從青年到晚年，幾乎是“逐林而居”，梁家住在哪兒，他也前院后院的住在哪兒。      若金愛著林而不作任何表示，只是住在林家旁邊，這也就奇了。若金向林有所表示而林無(wú)動(dòng)于衷，這也就奇了。若梁思成知道金愛著林而不聞不問，這也就奇了。金梁林的學(xué)生，都把這種感情神圣化了，說(shuō)是纖塵不染。這就有點(diǎn)匪夷所思了?？上Ф疾皇?。神仙也得享有人間煙火，才成其為神仙。且看梁思成續(xù)弦妻子林洙的記載。      林洙曾問起金岳霖終身不娶的事，梁思成笑了笑說(shuō)：