回到教培機(jī)構(gòu)的清北畢業(yè)生

本文格式為Word版，下載可任意編輯——回到教培機(jī)構(gòu)的清北畢業(yè)生楊布布

在大大小小的教培機(jī)構(gòu)里，擁有一個(gè)清華或者北大畢業(yè)生的身份，意味著薪水高出一大截。無論線下還是線上，清北學(xué)生都是教培行業(yè)青睞的對(duì)象。這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學(xué)生家長信賴的招牌。他們從應(yīng)試教育中走出，最終又回到了這個(gè)系統(tǒng)。

主場(chǎng)

新老師所講的第一堂課用于招生的短期班，講小學(xué)數(shù)學(xué)。十點(diǎn)鐘，整期課程開始，首先需要進(jìn)行一場(chǎng)15分鐘的“開學(xué)典禮〞。新老師依照反復(fù)準(zhǔn)備過的流程進(jìn)行自我介紹：教師（一個(gè)動(dòng)漫人物）、學(xué)歷、高考成績、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)……說到“畢業(yè)于清華大學(xué)〞，閑聊框接連迸發(fā)出一連串“666〞。接著，他依照機(jī)構(gòu)要求，繼續(xù)突出自己的名校畢業(yè)生身份，用剩余時(shí)間播放了一些在清華的校園生活照，譬如拍電影和跑馬拉松等。

直播間大約兩平方米，“電話亭大小〞，巨大的補(bǔ)光燈釘在墻上。地面幾乎被一張桌子、一把椅子和一個(gè)立式小空調(diào)填滿。桌子上擺著電腦、麥克風(fēng)、鍵盤、觸控板。新老師坐在椅子上，無法自由轉(zhuǎn)身，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他保持著端坐，基本沒有中止講話，以免長時(shí)間的停頓導(dǎo)致學(xué)生人數(shù)的流失。

在北京，市教委在3月對(duì)校外教培機(jī)構(gòu)展開聯(lián)合檢查，線下教培尚未全部復(fù)課。匯集著學(xué)而思、新東方、高思教育的銀網(wǎng)中心不再擁擠，不少教培機(jī)構(gòu)的大門上都是一把橫鎖和一張疫情防控通告。但這并不意味著教培行業(yè)的衰落，在另一些角落，譬如沿著中關(guān)村創(chuàng)業(yè)公社的下沉廣場(chǎng)走入地下兩層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)清華和北大畢業(yè)的老師使用的網(wǎng)課直播間成簇地盛開著。清北網(wǎng)校、新東方在線等教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在毛玻璃或白墻背后開拓出間隔緊湊的格子間，連接主講老師和來自天南海北的學(xué)生。

無論線下還是線上，清北學(xué)生都是教培行業(yè)青睞的對(duì)象，這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學(xué)生家長信賴的招牌。瀏覽聘請(qǐng)信息時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大量教培機(jī)構(gòu)都為清北學(xué)生單獨(dú)開了一欄，以注明他們區(qū)別于普通高校畢業(yè)生的工資，譬如新東方在線給清北院校畢業(yè)生開出每月高于普通985高校1萬元的底薪。

2021年3月“BOSS直聘〞所顯示的聘請(qǐng)信息中，猿輔導(dǎo)主講/教研老師的待遇是“35-60K，14薪〞，學(xué)而思網(wǎng)校的主講老師待遇為“25-50K，15薪〞，樂學(xué)教育在線主講待遇為“60-90K〞;而在此前2022年的秋招中，網(wǎng)易有道精品課給主講老師承諾一年50萬元的底薪，優(yōu)秀者可以解決北京戶口;字節(jié)跳動(dòng)旗下的清北網(wǎng)校則在聘請(qǐng)宣傳中寫明：“年薪200萬元，上不封頂〞。在北大清華的學(xué)長學(xué)姐中，流傳著當(dāng)教培老師致富的故事：2022年畢業(yè)的本科生投身教培行業(yè)，入行即受重用，10多年就實(shí)現(xiàn)了資產(chǎn)自由。

對(duì)清北學(xué)生的爭(zhēng)奪十分強(qiáng)烈。一個(gè)北大畢業(yè)生向幾家聘請(qǐng)主講老師的教培機(jī)構(gòu)遞出了簡(jiǎn)歷，很快就有一家機(jī)構(gòu)聯(lián)系她面試。她順利通過了前兩輪，第三輪被安排到了下一周，但她和這家機(jī)構(gòu)都沒有想到，另一家網(wǎng)校在最終一個(gè)工作日直接讓她進(jìn)行了三場(chǎng)面試，“一路開綠燈〞，當(dāng)晚就給了她offer。

在網(wǎng)課的流量池里，要想長期保持高績效，即高轉(zhuǎn)化率（通過試聽報(bào)課的學(xué)生比率）和高續(xù)報(bào)率（繼續(xù)上下一期課程的學(xué)生比率），老師們還需要具備一套能夠有效提升成績的做題方法，并且要和整個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)同卓越——一名大班主講老師可能配備十幾個(gè)輔導(dǎo)老師，跟進(jìn)完課率、續(xù)費(fèi)率、擴(kuò)科率、退費(fèi)率和作業(yè)提交率，一節(jié)課程需要教研、運(yùn)營、技術(shù)、產(chǎn)品等部門的環(huán)環(huán)推進(jìn)。

選擇題

無論排在什么位置，教培總在大部分清北畢業(yè)生的可選清單里。

在北大畢業(yè)生梁雨晴的規(guī)劃里，讀研是第一選項(xiàng)。她想有機(jī)遇就一直讀下去，但現(xiàn)實(shí)卻不斷地將她推向別處。2022年秋，保研考試前一天，突然發(fā)現(xiàn)學(xué)院推出的準(zhǔn)考名單中沒有她。面對(duì)著復(fù)習(xí)資料，梁雨晴陷入茫然，明天的考試突然消失了，過去的努力失去了重量。

接著她開始準(zhǔn)備考研。但連續(xù)兩年，她都失敗了。第一次，總分不夠高。其次次，一門專業(yè)課比分?jǐn)?shù)線低了1分。

梁雨晴重新回到選擇的原點(diǎn)：還要不要讀研？莫非還有機(jī)遇三戰(zhàn)嗎？最終，她決定開始找工作。教培行業(yè)向她伸出了橄欖枝，經(jīng)過一場(chǎng)閑聊一樣的面試，一家她曾實(shí)習(xí)過的線下教培機(jī)構(gòu)很快錄用了她。梁雨晴決定入職，她覺得自己至少在做語文老師，和中文系所學(xué)的東西有些關(guān)聯(lián)。

一些清北的學(xué)生保研失敗后，會(huì)把教培行業(yè)當(dāng)成一個(gè)保底的選擇。教培機(jī)構(gòu)在錄用主講老師時(shí)，會(huì)給他們進(jìn)行薪資評(píng)級(jí)，依照規(guī)矩，來應(yīng)聘的主講老師需要先加入網(wǎng)校的五天集中培訓(xùn)，之后輪番試講。培訓(xùn)過程中，一名北大生發(fā)現(xiàn)，同期的100多名學(xué)員中，只有20名左右本科生，普通碩士學(xué)歷并不一定帶來明顯優(yōu)勢(shì);有一些985院校的碩士，保底年薪比他低二三十萬元。他猜想，“除了學(xué)校加成，授課表現(xiàn)也起了一定作用〞。

選擇成為一名教培老師的理由多種多樣。有人在里面發(fā)現(xiàn)了致富的機(jī)遇，還有人希望回到自己熟悉的環(huán)境中。因?qū)W術(shù)道路過于擁擠，一名北大博士也轉(zhuǎn)身參與教培行業(yè)。那家教培機(jī)構(gòu)在2022年同期錄用了四位博士，還有一個(gè)劍橋畢業(yè)生。

訓(xùn)練

第一次做教培老師時(shí)，白浩感到高中所學(xué)重新有了用武之地。機(jī)構(gòu)要求白浩準(zhǔn)備一場(chǎng)三小時(shí)串講政治書知識(shí)點(diǎn)的課程，他只用了兩個(gè)小時(shí)做PPT——課本結(jié)構(gòu)是不用再復(fù)習(xí)的，“都太熟了〞，甚至課本都在高考終止之后被丟棄了，只留下舍不得扔、快被翻爛的筆記本。

白浩是北大的學(xué)生。他所在的公司直接和各地中學(xué)對(duì)接，輸送清北學(xué)生到中學(xué)給高中生培訓(xùn)，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)會(huì)挑揀出應(yīng)屆最有希望考上清北的一批學(xué)生來上課，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)聽取知識(shí)點(diǎn)串講和做題技巧。不講課時(shí)，他的工作是每天上午9點(diǎn)來到工位，做各種類型的數(shù)學(xué)題，一道接一道。這對(duì)高考數(shù)學(xué)總分值的白浩不是難事，他需要在10分鐘以內(nèi)判斷一道題的質(zhì)量，包括原創(chuàng)性和難易程度，“假如做不出來，一般就是太難了〞。

上個(gè)月，白浩在重復(fù)性的工作中感到崩潰。并非僅僅由于枯燥，更大的原因是編寫教材沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，和他剛開始做教培老師的感覺不一樣了。那時(shí)候，他覺得自己回到一個(gè)“安全、親切、熟悉〞的領(lǐng)域，還有“一種宿命感〞。

白浩一共加入了兩次高考。2022年，志愿填報(bào)出了問題，他和一所理想的985大學(xué)失之交臂，決定去衡水中學(xué)復(fù)讀。去學(xué)校報(bào)到的第一天，登記的老師一聽他的高考分?jǐn)?shù)，沖動(dòng)地站起來握住他的手，說他“有志向〞。在衡中，每個(gè)人都要在儲(chǔ)物柜上寫明自己的志愿大學(xué)，白浩的成績?cè)诎嗬锸亲罡叩?，他必需填上“清華北大〞。班主任任命他為班長，并且告訴他，以前的班長都考上了清北，白浩也覺得老師是發(fā)自內(nèi)心地相信他，自此，生活的主題定下了。

給高中生上課時(shí)，也常有學(xué)生在課間向白浩吐苦水，認(rèn)為學(xué)校管理過于嚴(yán)格，很壓抑。為了開導(dǎo)他們，白浩也會(huì)講一些自己在考上清北前所付出的艱辛努力，譬如密集的測(cè)試、當(dāng)天就會(huì)公布的成績與排名，再譬如大家伙快一個(gè)月沒有時(shí)間洗澡以及教室里難忘的味道等。

另一個(gè)北大的應(yīng)屆生被錄用時(shí)，教培機(jī)構(gòu)告訴他，假如能在畢業(yè)前考取教師資格證，他可以得到幾萬元獎(jiǎng)金。于是他在北大教學(xué)樓的天臺(tái)待了五天，背下三本教師資格證考試的復(fù)習(xí)資料，一次把三門考試全部通過了。和白浩一樣，還是在一所縣城讀高中時(shí)，他就培養(yǎng)了這樣高效率的應(yīng)試技能。

循環(huán)

白浩給高中生講課的時(shí)候，經(jīng)常有學(xué)生問他：大學(xué)是什么樣子的？他回復(fù)：Freedom，但是也辛苦。學(xué)生們只相信前半句，不相信后半句，他們覺得高中比大學(xué)辛苦。

白浩的上課地點(diǎn)主要在一些縣城中學(xué)內(nèi)，每次在臺(tái)下，人數(shù)都在二十個(gè)以內(nèi)，最夸誕的一次，臺(tái)下只有兩個(gè)人，其中還有一個(gè)是縣城另一所學(xué)校送來的第一名。白浩感覺，在這里，學(xué)生們覺得“清北離自己太遠(yuǎn)了〞。

對(duì)白浩來說，自己的學(xué)生本就是當(dāng)?shù)剡x出來最有可能考上清北的孩子，他要做的，就是讓他們相信自己真的可以考上清北。他感覺自己每次上講臺(tái)，下面的學(xué)生都會(huì)“兩眼放光〞，就像他在高中時(shí)那樣，不過當(dāng)他講出本以為人盡皆知的做題技巧時(shí)，有些地方的孩子卻從來沒聽說過，上課其實(shí)是“打一個(gè)資源差〞。

在去各地的縣城中學(xué)做兼職講師的時(shí)候，白浩經(jīng)常上完一堂課就要趕回北京的學(xué)校。他在課上盡力和學(xué)生描繪清北生活的自由，鼓舞學(xué)生們“寶貴的向往〞，但在下了課之后又要單獨(dú)面對(duì)學(xué)校的壓力。

飛機(jī)起落一次，白浩就完成一次身份轉(zhuǎn)變的儀式。不過不是所有場(chǎng)合白浩都樂意講清北生活的美好，某校曾邀請(qǐng)他去勸告學(xué)弟學(xué)妹走提前批錄取，他沒有同意，由于他太感同身受一個(gè)不適合的專業(yè)帶來的影響。

有時(shí)候，白浩會(huì)回想起自己當(dāng)時(shí)的選擇，假如重新報(bào)志愿，白浩可能會(huì)選擇同樣錄取他的復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，而不是去讀小語種，惋惜在當(dāng)時(shí)，他感到“北大是沒方法拒絕的〞。

成為一名教培老師后，梁雨晴在教課的時(shí)候，最希望的是能給學(xué)生獨(dú)立思考的能力和對(duì)知識(shí)的興趣，只是這在應(yīng)試培訓(xùn)中很難有機(jī)遇落實(shí)。一位擁有兩萬多名學(xué)生的線上主講老師也說，自己最理想的教師工作是“傳道授業(yè)解惑〞，惋惜“傳道〞很難在教育培訓(xùn)中實(shí)現(xiàn)。

盡管如此，梁雨晴還是在抓住一切機(jī)遇，譬如在講“的盧〞的時(shí)候，她會(huì)花五分鐘給學(xué)生們講《三國演義》中有關(guān)劉備坐騎的故事，下課之后，她也很開心地聽到有孩子告訴家長，自己十分喜歡老師補(bǔ)充的課外知識(shí)。

有一個(gè)插班過來的女孩曾經(jīng)問她：“哲學(xué)家靠什么吃飯呢？〞梁雨晴聽說女孩有意在未來學(xué)哲學(xué)，趕快趁著這個(gè)問題，花幾分鐘講了大學(xué)的專業(yè)架構(gòu)。

在她的課上，有一名全職媽媽每節(jié)課都來聽課，每位老師講課的風(fēng)格她了熟于心，還會(huì)幫梁雨晴分析她講課的問題。這位家長是線下教育堅(jiān)強(qiáng)的支持者，她說自己看過的網(wǎng)課讓她確信，在線上，老師講知識(shí)的效率會(huì)降低，魅力也會(huì)被消解。

有好多讓梁雨晴難忘的學(xué)生，其中有一個(gè)不愛說話的女孩，在梁雨晴的不斷溝通之中和她親近了起來，經(jīng)常等她一起坐車。在梁雨晴給她上最終幾節(jié)課時(shí)，她問梁雨晴用不用單詞本，梁雨晴笑著說自己有好多本子都在吃灰。最終一節(jié)課，女孩問她可不可以擁抱一下，梁雨晴才反應(yīng)過來，她當(dāng)時(shí)可能是想送禮物給自己的。

成為一名教培老師，他們又回到了這個(gè)循環(huán)的系統(tǒng)。一個(gè)北大畢業(yè)的老師從2022年開始做教培，一入職就承受了核心的教學(xué)工作，曾經(jīng)有一段時(shí)間，整個(gè)學(xué)科組只有他一名老師。畢業(yè)那年，他覺得已經(jīng)讀了好多