科幻電影的立場(chǎng)預(yù)設(shè)與前提邏輯（下篇）

科幻電影的立場(chǎng)預(yù)設(shè)與前提邏輯〔下篇〕科幻電影的立場(chǎng)預(yù)設(shè)與前提邏輯〔下篇〕上次，我們談到了科幻電影的立場(chǎng)預(yù)設(shè)與前提邏輯這個(gè)看似很高大上的話題。其實(shí)很好理解，比方說(shuō)動(dòng)畫(huà)片里，卡通角色都要進(jìn)展擬人化處理，讓其外貌和形體都盡量接近人，因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓觀眾看懂、喜歡上這些角色。這就相當(dāng)于我在上一篇文章〔?科幻世界?2022.10〕中所說(shuō)的人類中心論和人擇原理。但在科幻電影中，這種預(yù)設(shè)的立場(chǎng)和前提有時(shí)也會(huì)影響影片討論問(wèn)題的深度，過(guò)于傾向人類中心論就會(huì)讓電影中的外星人或機(jī)器人不像他者，使觀眾產(chǎn)生不了奇異感。除了人類中心論，科幻電影還有哪些預(yù)設(shè)的立場(chǎng)和前提呢？前提二：反智與反科技至上傾向我在之前的文章中曾提出過(guò)這樣一個(gè)判斷：科幻電影是最能反映科技時(shí)代的類型電影，也是最具有科技色彩的;同時(shí)，它還最需要科技手段來(lái)支撐電影的拍攝、特效等等;然而，幾乎所有科幻電影都帶著強(qiáng)烈的反技術(shù)至上傾向，甚至是反智色彩，只有極少數(shù)科幻電影是以贊頌科技力量為出發(fā)點(diǎn)的。就以最近諾蘭的電影?星際穿越?來(lái)說(shuō)吧。外表上，這部影片歌頌了人類探究太空的勇氣和信念，影片中的角色庫(kù)珀代表了總有人仰望星空的理想和情懷。但到了結(jié)尾局部，庫(kù)珀對(duì)著自己的過(guò)去說(shuō)留下，并表示愛(ài)也是一種能穿越時(shí)空的力，實(shí)際上是否認(rèn)了前面布蘭德博士以及他自己探究人類新家園的努力。愛(ài)是自然產(chǎn)生的，不是科技的產(chǎn)物。?星際穿越?試圖把愛(ài)作為與四種根本力〔萬(wàn)有引力、電磁互相作用力、弱互相作用力、強(qiáng)互相作用力〕并稱的第五根本力，其中就蘊(yùn)含著一定的反科技至上理念聯(lián)想一下諾蘭之前的電影?致命魔術(shù)?，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非毫無(wú)根據(jù)的揣測(cè)。本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理在2022年的電影?地心引力?中，這種對(duì)科技的警覺(jué)態(tài)度就更明顯了。影片以一次空間站災(zāi)難為背景，傳達(dá)出與其走向星空，不如腳踏實(shí)地的觀念：有一個(gè)鏡頭是女主角在太空艙中蜷縮著，像一個(gè)在子宮中的嬰兒;結(jié)尾處，她從水中爬到岸邊，先是四肢并用，然后才站立起來(lái)，不經(jīng)意間重現(xiàn)了從水生到兩棲再到直立的生物開(kāi)展之旅，但思想上卻是傾向回歸母體、回歸根源的。從詹姆斯卡梅隆的科幻電影中，我們也能很明顯地感覺(jué)到我在上篇文章中所提的科幻電影中特別的俗套科技力量往往最終失敗，自然是偉大且不可征服的存在。首先，?終結(jié)者?系列就是一個(gè)科技失控、反噬人類的故事。解決方法是趕在天網(wǎng)完成進(jìn)化之前，消滅能讓機(jī)器人產(chǎn)生智力的芯片，同時(shí)把沒(méi)有感情的殺人機(jī)器T-800改造成有情感有思想的半人。人類對(duì)高科技〔機(jī)器人、互聯(lián)網(wǎng)、液態(tài)金屬〕的恐懼在片中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。值得一提的是，前兩部?終結(jié)者?都是在工廠中完畢的，T-800被軋鋼機(jī)壓扁，T-1000那么是掉進(jìn)鋼水化為灰燼這也是一種隱喻，暗示著由工業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的怪物仍會(huì)被工業(yè)自身所消滅。到了?阿凡達(dá)?一片，導(dǎo)演詹姆斯卡梅隆的態(tài)度就更明顯了：因戰(zhàn)爭(zhēng)而下肢癱瘓的男主角，經(jīng)歷了從輪椅到回歸自然、重新站立起來(lái)的過(guò)程。而整個(gè)潘多拉星就是一個(gè)宏大的母體，星球上的所有動(dòng)物和植物都與母體的神經(jīng)相通。影片最后的大戰(zhàn)，一方是試圖用各種機(jī)械開(kāi)采資源的地球人雇傭軍，一方是崇尚自然生態(tài)的原住民。這完全可以看做是機(jī)械/人力與自然的角力！最后，當(dāng)然是自然戰(zhàn)勝了代表著消滅的野蠻機(jī)械力。從早先的科幻電影，如?弗蘭肯斯坦?系列、?人猿星球?系列以及?禁忌星球??逃離地下天堂?等片中，我們都能看到這種反智態(tài)度：新技術(shù)是危險(xiǎn)的，科學(xué)家也是瘋狂而危險(xiǎn)的。?禁忌星球?中無(wú)形的怪物就是老科學(xué)家的意識(shí)所形成的，它差點(diǎn)消滅了所有人。比照一下科幻電影和科幻小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻電影對(duì)科技可能帶來(lái)的危險(xiǎn)更為關(guān)注，更愿意把它設(shè)定為電影戲劇性中的反面力量。比方?隱身人?，赫喬威爾斯的原著小說(shuō)寫的是人心，問(wèn)題并沒(méi)有歸結(jié)到隱身這種科學(xué)夢(mèng)想構(gòu)思上去。主人公的悲劇不是因?yàn)殡[身這種技術(shù)造成的，人們恐慌的也不是技術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)。人與人之間的隔膜、天才不容于世導(dǎo)致的自我消滅這才是?隱身人?的主題。號(hào)稱世界第一部科幻小說(shuō)的?弗蘭肯斯坦?也是如此，作者瑪麗雪萊關(guān)注的不是人造人這種技術(shù)產(chǎn)生的問(wèn)題，而是誤解、階層矛盾等等。即使到了后來(lái)，這種科幻小說(shuō)與科幻電影之間的差異也非常明顯。比方，阿西莫夫在?我，機(jī)器人?系列中并未宣揚(yáng)機(jī)器人威脅論，反而頗有些機(jī)器人與人之間的溫情描繪。但到了電影版中，人與機(jī)器人的對(duì)立就成了影片的重要關(guān)注點(diǎn)之一，科技反思意味被大大增強(qiáng)了。此中的原因，恐怕一言難荊不過(guò)，我們可以從源頭上簡(jiǎn)單分析一下：科幻電影的第一個(gè)繁榮期是二十世紀(jì)三十年代到五十年代，盡管那時(shí)的科幻片還沒(méi)有擺脫恐懼片〔尤其是怪獸電影〕的影響，但一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的影響已經(jīng)給科幻電影打上了深深的烙印，對(duì)殺人機(jī)械〔坦克、機(jī)槍〕、核武器等的恐懼自然成了這種新興類型片的主題。就像恐懼片往往利用人性黑暗面作為主題一樣，科幻電影那么把科技力量作為需要警覺(jué)和控制的反面力量。這其實(shí)主要是因?yàn)殡娪皵⑹碌男枰?。因?yàn)檫@樣一來(lái)，會(huì)很容易構(gòu)造出沖突和戲劇矛盾人生活在科技社會(huì)中;科技出現(xiàn)偏向，帶來(lái)危險(xiǎn);人借助科技去糾正科技威脅;在此過(guò)程中，人需要依靠自己的主觀意識(shí)、感情、直覺(jué)來(lái)做出判斷，因?yàn)檫@正是人類最獨(dú)特的才能，是人的本質(zhì)所在;最終，有靈魂的人類消除了無(wú)靈魂的東西〔機(jī)器人、外星人、某種創(chuàng)造等〕帶來(lái)的威脅?？v觀近現(xiàn)代的科幻影片，大局部都會(huì)按照這個(gè)幾乎完美的形式去構(gòu)造故事。前提三：無(wú)政府主義與極權(quán)統(tǒng)治對(duì)于將來(lái)社會(huì)，科幻電影的夢(mèng)想是多姿多彩的：從?大都會(huì)?到?全面回憶?，將來(lái)城市的樣貌乃至交通、住宅、機(jī)器、服裝等各不一樣。但對(duì)將來(lái)人類的社會(huì)組織形式，科幻電影那么實(shí)在顯得缺乏想象力。絕大局部科幻電影，要么把將來(lái)預(yù)設(shè)為極權(quán)社會(huì)，要么就是無(wú)政府主義流行。前者如?饑餓游戲??V字仇殺隊(duì)??THX1138??逃離地下天堂??妙想天開(kāi)?;后者如?瘋狂的麥克斯??將來(lái)水世界??機(jī)器戰(zhàn)警??紐約大逃亡??銀翼殺手??我是傳奇?等。還有些那么是將兩者糅合在一起，比方2022年上映的科幻驚悚片?人類去除方案?。在這方面，科幻小說(shuō)比科幻電影視野廣闊得多。比方，海因萊因在?異鄉(xiāng)異客?中設(shè)想的兩性關(guān)系〔其實(shí)也包括同性關(guān)系〕和社會(huì)形態(tài)都大膽而獨(dú)特;弗蘭克赫伯特的小說(shuō)?沙丘?中的帝國(guó)、星際運(yùn)輸行會(huì)、大公三方面關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般封建帝國(guó)的概念;而阿瑟克拉克的?童年的終結(jié)?那么描繪了一幅世界大同的景象。科幻電影呢，由于影片時(shí)長(zhǎng)所限，很難展現(xiàn)出真正的社會(huì)、政治、宗教圖景。于是，科幻電影往往在舊體系上套一個(gè)新外觀當(dāng)做將來(lái)社會(huì)予以呈現(xiàn)。你看，?星球大戰(zhàn)?不就是太空版的?羅馬帝國(guó)衰亡史?，共和國(guó)的參議院和絕地武士的元老院對(duì)抗帝國(guó)的皇帝〔其實(shí)就是愷撒〕６阿凡達(dá)?那么再現(xiàn)了美洲白人移民對(duì)印第安原住民的掃蕩和屠戮歷史;?V字仇殺隊(duì)?幾乎就是把法國(guó)大革命與西班牙佛朗哥專制等歷史混合在了一起。換句話說(shuō)，原來(lái)科幻電影往往不是在編新，而是在述舊！在政治態(tài)度上，很多科幻電影都有一種立場(chǎng)預(yù)設(shè)：對(duì)大政府抱有嚴(yán)重的疑心和恐懼，擔(dān)憂國(guó)家機(jī)器會(huì)用其強(qiáng)大的權(quán)利控制一切頗有點(diǎn)兒向往無(wú)政府主義。政府、跨國(guó)公司〔尤其是科技公司〕、金融寡頭等在科幻電影中經(jīng)常扮演反派角色，比方，講述登月陰謀的?摩羯星一號(hào)?，以及?異形??阿凡達(dá)??生化危機(jī)??機(jī)器戰(zhàn)警?等，這些影片都覆蓋著大公司的陰影。但同時(shí)，科幻電影往往又表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家體系崩潰后無(wú)政府主義橫行帶來(lái)的混亂和無(wú)序的恐懼。在描繪末世的科幻電影中，無(wú)政府主義簡(jiǎn)直就是編劇們的一根救命稻草，既能渲染末世氣氛，又能突出個(gè)人英雄主義，還可以凸顯反思精神，一舉三得！詹姆斯卡梅隆的前妻凱瑟琳畢格羅執(zhí)導(dǎo)的?末世紀(jì)暴潮?堪稱這方面的代表作。在科幻電影中，對(duì)極權(quán)社會(huì)的描繪往往有著濃重的精英主義色彩;無(wú)政府主義的場(chǎng)景顯然更討好草根平民階層。這兩種預(yù)設(shè)立場(chǎng)經(jīng)常奇怪地糾纏在一起，含混不清地隱藏在故事背后，還真有點(diǎn)兒精神分裂呢！2022年上映的?極樂(lè)空間?就沒(méi)有捋順影片的預(yù)設(shè)立場(chǎng)及邏輯，沒(méi)對(duì)將來(lái)極權(quán)社會(huì)做出明晰有力的批判，更沒(méi)凸顯出無(wú)政府主義在影片中的意義，導(dǎo)致影片主題和價(jià)值觀都顯得扭曲混亂。前提四：唯意志論由人類中心論引出的另一個(gè)科幻電影中慣有的預(yù)設(shè)，就是在電影中極度強(qiáng)調(diào)和放大人類意志的作用，有時(shí)甚至上升到神學(xué)高度，頗有唯意識(shí)論的味道。比方?黑客帝國(guó)2：重裝上陣?中尼奧救崔尼蒂的一段戲，尼奧把手伸入崔尼蒂身體，用手直接刺激她的心臟，令其復(fù)活。當(dāng)然，在?黑客帝國(guó)?的背景中，尼奧和崔尼蒂首先都是由代碼組成的虛擬形象，所謂尼奧救活崔尼蒂，其實(shí)是他修復(fù)了她的程序。但在這里，我們?nèi)匀粫?huì)嗅到一絲叔本華、尼采哲學(xué)的味道。如前面所說(shuō)，最近的?星際穿越?把主題落在了愛(ài)是我們唯一能感知到的超越了時(shí)間和空間的維度上面。這與叔本華的意志支配理性、只有靠意志和本能才可以把握存在的哲學(xué)觀點(diǎn)如出一轍。而在叔本華的體系中，確實(shí)存在著貶低理性的作用、貶低邏輯和科學(xué)價(jià)值的一面。這也從另一個(gè)角度解釋了前文中反智與反科技至上傾向這個(gè)前提：既然科技是危險(xiǎn)且不可信任的，那么唯有重新樹(shù)立人類的地位，把家庭、情感、直覺(jué)等提到極高的位置上來(lái)。呂克貝松最近的一部科幻神片?超體?，就很典型地表現(xiàn)出叔本華的思想。隨著女主角露西的大腦從正常人狀態(tài)開(kāi)展到被百分之百開(kāi)發(fā)利用的狀態(tài)，她擁有了越來(lái)越強(qiáng)大的意志控制力，成為神一樣的存在。這正反映了意志是世界本質(zhì)的觀點(diǎn)。所以，我們?cè)诳苹秒娪爸袝?huì)經(jīng)常看到，主人公做出抉擇時(shí)，憑的不是理性、認(rèn)知、邏輯、方法論，而是情感、直覺(jué)。這也是?超驗(yàn)駭客??極樂(lè)空間?等科幻電影反響不好、評(píng)價(jià)不高的一個(gè)重要原因這些電影做不到諾蘭在?星際穿越?中把人類意志與科技理性有機(jī)結(jié)合的程度，它們的主題也因此無(wú)法到達(dá)宏大的地步。于是，?超驗(yàn)駭客?就把一個(gè)意識(shí)上傳到計(jì)算機(jī)的宏大題材套在三角戀的庸俗狹小故事框架中，置整部影片的世界觀于不顧，一味描繪男女主人公的感情矛盾。唯意志論并非不能用于科幻電影之中，像?黑客帝國(guó)??超時(shí)空接觸?乃至?終結(jié)者??全面回憶??銀翼殺手?等影片中，多少都有類似的前提出現(xiàn)，但這些影片會(huì)把這個(gè)前提鋪墊、闡釋得合情合理，不極端化。我們來(lái)看看?超時(shí)空接觸?中，艾麗博士在被問(wèn)到為什么不能成認(rèn)這段太空旅行根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)時(shí)說(shuō)的一段話：因?yàn)槲也荒芪掖_實(shí)經(jīng)歷過(guò)了。也許我不能證明它，甚至不能解釋發(fā)生的一切。但作為一個(gè)人類，我所擁有的經(jīng)歷和感覺(jué)都告訴我這是真的！我得到了某種奇妙的啟示，有些東西永遠(yuǎn)改變了我我見(jiàn)識(shí)到的宇宙愿景無(wú)可否認(rèn)地證明：人類是多么的渺小和微缺乏道，但同時(shí)又是何等的稀有和珍貴！這種愿景告訴我們，人類屬于某種比我們自身更偉大的東西，那就是我們不是宇宙中孤獨(dú)的一員！我希望，我可以與你們分享我的感覺(jué)。我希望，每個(gè)人，哪怕只有一刻鐘，可以感受到那種敬畏、謙卑和希望。當(dāng)然，那只是我的一種期望。這段精彩異常的臺(tái)詞中同樣隱含著唯意志論的意思，但它沒(méi)有用人的意志來(lái)否認(rèn)科學(xué)與理性。在這里，人文態(tài)度與科學(xué)理性水乳交融，難分彼此。從?終結(jié)者2?和?銀翼殺手?這兩部片子結(jié)尾的經(jīng)典臺(tái)