“我簡(jiǎn)直是悲哀的嘆美者”-簡(jiǎn)論廬隱小說(shuō)的感傷情調(diào)

4/4“我簡(jiǎn)直是悲哀的嘆美者”——簡(jiǎn)論廬隱小說(shuō)的感傷情調(diào)

第28卷第3期唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)2006年5月Vol.28No.3JournalofTangshanTeachersCollegeMay2006

──────────

收稿日期：2005-10-19

簡(jiǎn)介：王福山（1964-），男，河北秦皇島人，秦皇島教育學(xué)院副教授。-10-

——簡(jiǎn)論廬隱小說(shuō)的感傷情調(diào)

王福山，蘇君禮

（秦皇島教育學(xué)院，河北秦皇島066004）

摘要：廬隱在《海濱故人》、《象牙戒指》等小說(shuō)中流露出強(qiáng)烈的感傷情調(diào)和求索意趣。她常常借助于對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生意義、對(duì)人的價(jià)值等的執(zhí)著追求和追求不得的痛苦展示，鮮明昭示對(duì)感傷情調(diào)的偏愛(ài)和文本上的自覺(jué)追求。那感傷的情調(diào)，有著哀切的美感，而日記、書(shū)信體的形式選擇、以及對(duì)古典詩(shī)詞景物、意境的化用，也使其小說(shuō)的感傷情調(diào)更濃重。

王福山，蘇君禮：“我簡(jiǎn)直是悲哀的嘆美者”

-11-

意義，她在自身以外的廣大的社會(huì)生活中找題材”[2]。這就是說(shuō)廬隱小說(shuō)的題材范圍十分寬泛，她關(guān)注的人的命運(yùn)與社會(huì)問(wèn)題十分現(xiàn)實(shí)?！兑粋€(gè)著作家》中寫男主人公邵浮塵和戀人沁芬的相繼死亡，凄婉而令人痛惜，這當(dāng)然是封建買賣婚姻的罪惡；而《一封信》中天真活潑的小女孩梅生，被建材財(cái)主陳大郎以抵債為由強(qiáng)行霸占，折磨而死；小說(shuō)借人物之口喊出“窮人真是可憐呢！……什么是世界，簡(jiǎn)直是一座慘愁怨苦的地獄”；[3](P15)《余淚》中女教師呼吁對(duì)敵寬恕，盡管閃耀出人性的輝光，而最終她反被并不寬恕生命的敵人無(wú)情射殺……其他如《靈魂可以賣嗎？》、《兩個(gè)小學(xué)生》等也都涉及到了嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，盡管在揭露或批判的深淺度上并不一致，但在總體上表現(xiàn)出鮮明的反帝反封建的積極主題，凝聚著女作家沉郁的人生追問(wèn)。這些作品明顯帶有與時(shí)代性緊密相關(guān)的啟蒙主義色彩，不僅直接體現(xiàn)了“文學(xué)研究會(huì)”作家“為人生的藝術(shù)”的文學(xué)主張，而且她的話語(yǔ)方式明顯帶有當(dāng)時(shí)男性敘事的特征或印記。作家廬隱于憤怒、同情中所表現(xiàn)的深重的傷感和嘆息十分突出，這并不僅僅是她的獨(dú)語(yǔ)方式。事實(shí)上國(guó)家、民族意識(shí)形態(tài)需求已經(jīng)作為一種先在理念，不可避免地影響著她的思想和行為，所以廬隱小說(shuō)的敘事呈現(xiàn)一種抗?fàn)?、反抗的進(jìn)步表象，且無(wú)聲息地直接整合進(jìn)了時(shí)代的話語(yǔ)中。作家有時(shí)干脆以議論性或抒情性的文字直接來(lái)表現(xiàn)自己的愛(ài)憎或感傷：

世界上應(yīng)該還有比錢更為需要的東西吧！——《靈魂可以賣嗎？》[3](P29)

無(wú)論怎么樣窮人總沒(méi)有幸福！無(wú)論什么幸福窮人都是沒(méi)份的！——《一個(gè)著作家》[3](P7)

窮人真是可憐呢！……甚么是世界，簡(jiǎn)直是一座慘愁怨苦的地獄！——《一封信》[3](P15)

我寄我的深愁于流水，我將我的苦悶付清光……——《月下的回憶》[3](P54)

廬隱在這一聲聲的嘆息聲中，該帶有多少怨怒，幾重傷感？她分明地已將社會(huì)的貧富分野階級(jí)對(duì)立意識(shí)貫穿于小說(shuō)文本中了。她在《風(fēng)欺雪虐》中所慨嘆的“在這世界上，沒(méi)有真的憐憫與同情”，“她奮斗的精神，正和峻峭的梅花一樣，但是怎禁得住風(fēng)欺雪虐呢？”[4](P225-226)而《秋風(fēng)秋雨愁煞人》中對(duì)秋瑾女士“以身許國(guó)”、視死如歸的敬重也夾雜著對(duì)軍閥、國(guó)事濃重的憤恨和不滿。拋開(kāi)中國(guó)文化中對(duì)“梅花”形象的象征和比附意義，單從作家敘述而言，如果說(shuō)廬隱這類以社會(huì)生活為題材的作品，主要表現(xiàn)了她“為人生”的強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)和歷史責(zé)任感，客觀流露出對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿及無(wú)奈，那么，她在創(chuàng)作《海濱故人》、《或人的悲哀》、《麗石的日記》等語(yǔ)氣中的主觀情感來(lái)說(shuō)，也積淀了太多的愛(ài)憎意義。表現(xiàn)五四知識(shí)女性情懷的小說(shuō)，借助于對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生意義、對(duì)人的價(jià)值等的執(zhí)著追求和追求不得的痛苦展示，也鮮明昭示了作家對(duì)傷感情調(diào)的偏愛(ài)和文本上的自覺(jué)追

求?？梢哉f(shuō)無(wú)盡的傷感已透入骨髓，溶進(jìn)她的每一個(gè)細(xì)胞。也許這正印證了魯迅先生所言：人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。女作家借小說(shuō)中的形形色色的時(shí)代女性形象發(fā)出的依舊是“人生是什么？”的焦灼、苦悶和嘆問(wèn)。如果我們聯(lián)系一下小說(shuō)家個(gè)人并不順暢的悲苦婚姻，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)作家所寫的人物、情節(jié)有著太多的現(xiàn)實(shí)生活的影子。

再看《海濱故人》所描寫的五位青年女性：露莎、玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，本來(lái)她們“都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同”，但卻“不幸接二連三都卷入愁海了”。愁從何來(lái)？愁因何生？在五四精神的感召下，露莎們產(chǎn)生了反抗封建禮教追求個(gè)性解放和愛(ài)情自由的強(qiáng)烈愿望，但客觀現(xiàn)實(shí)依舊黑暗，落后勢(shì)力依然強(qiáng)大，時(shí)代、社會(huì)甚至家庭并不容忍她們按照自己的理想追求愛(ài)情的幸福、建構(gòu)合理的婚姻殿堂和人生模式，或者說(shuō)她們所依賴的知識(shí)本來(lái)應(yīng)貢獻(xiàn)于社會(huì)，服務(wù)于人生，結(jié)果，一次又一次的奮斗除了給她們帶來(lái)無(wú)盡的苦惱，使她們備嘗苦辛、連遭險(xiǎn)惡社會(huì)的不幸之外，幾乎全是哀嘆和無(wú)望。試看自幼“養(yǎng)成孤僻倔強(qiáng)的脾氣”而“天性又極富感情”的露莎，本是為著思考諸如“人生到底作什么”的問(wèn)題而犯了“哲學(xué)病”的，結(jié)果“弄的精神衰頹”。她在與梓青的交往中深感“地球雖在，竟無(wú)我輩容身之地”，這不只是對(duì)世界的感知，也更是對(duì)命運(yùn)的預(yù)期。最終精神戀愛(ài)與肉體戀愛(ài)的重重受阻，使她們雙雙在惡濁的環(huán)境中飄零而去，那不知所往、杳無(wú)成敗結(jié)局的結(jié)局，與其說(shuō)是對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何的逃遁，不如說(shuō)是一種特殊形式的反抗。而“理智強(qiáng)于感情”的云青，原本“想做一個(gè)完美的教育家”，“整天里講火、記日記”，卻在禮教、家庭的重壓下不得不割舍了自己的愛(ài)情，陷入無(wú)邊的苦悶彷徨之中。她自云：“自幼即受禮教之熏染，及長(zhǎng)已成習(xí)慣，縱新文化之狂浪汩沒(méi)吾頂，亦難洗前之遺毒?！盵4](P229)云青為情所累，為塵所牽，其歸隱實(shí)在是無(wú)奈而必然。她并不是真的徹悟了人生，而實(shí)在是在洞見(jiàn)了人生的種種恐怖之后，所做的最好選擇。其余宗瑩、玲玉、蓮裳也無(wú)一例外地經(jīng)受了愛(ài)情的煩惱痛苦。當(dāng)個(gè)人與社會(huì)產(chǎn)生矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距離、感情與理智發(fā)生碰撞，這幾位曾聚首言歡在幻想中憧憬美好的女友怎么能不被拋入無(wú)邊的“生的苦悶”之中！她們各不相同的際遇，各有風(fēng)采的經(jīng)歷，各有哀嘆的命運(yùn)，所展示的是個(gè)性化的，也是一種時(shí)代社會(huì)的共同不幸，是當(dāng)時(shí)青年女性從追求到幻滅心路歷程的必然悲劇。因?yàn)樗齻冏鳛橥媾?、性奴的女性地位不改變，在沒(méi)有發(fā)展形成獨(dú)立的人格之前，露莎們的求學(xué)、結(jié)友、浪漫與幻想都只是無(wú)邊的封建男權(quán)汪洋中的“孤島”行為，也必然是被限制的。所以當(dāng)《麗石的日記》中主人公麗石自嘆自己是“生的漂泊者”時(shí)，我們一點(diǎn)兒也不驚奇，因?yàn)樽骷易陨淼某砷L(zhǎng)經(jīng)歷就充滿了太多的悲苦與不幸。小說(shuō)明確指出：“麗石確是死于心病，不是死于身病?！盵4](P74)她們既不能徹悟，又不能奮斗，只能讓無(wú)情的造物玩弄。抑郁、傷感、

第28卷第3期唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)2006年第3期

-12-

苦悶和彷徨伴和著批判、否定、掙扎和追求。我們并不排除廬隱視“戀愛(ài)是人類生活的中心”對(duì)人的情感歷程的影響這一層因素的客觀存在，她認(rèn)為“其實(shí)同是一個(gè)愛(ài)字，若出于

兩方的同意，無(wú)論在誰(shuí)的嘴里說(shuō)，都覺(jué)得自然和神圣”。

[4](P86)

她在對(duì)女性愛(ài)情、婚姻命運(yùn)的觀察與思考中融入了自己的切身體驗(yàn)和真實(shí)感受，因而各種各樣的煩惱、感傷與不幸，就不僅僅是一種逃避或求索過(guò)程的展示，而是帶有感情與理智的矛盾沖突的巨大震撼力量?！稓w雁》中紉青的內(nèi)心獨(dú)白，帶有一只寒涼中孤雁的無(wú)邊凄涼；《象牙戒指》取材于石評(píng)梅與早期中共黨員高君宇的愛(ài)情悲劇；沁珠所題的“矛盾而生，矛盾而死”該含有多少愁慘、傷痛與無(wú)奈！在《前塵》、《藍(lán)田的懺悔錄》、《勝利以后》及《時(shí)代的犧牲者》等篇中，廬隱借《何處是歸程》中的沙侶，為不幸的人們安排了歸宿——“希望的花，隨流光而枯萎”，而“結(jié)婚的果是把他和她從天上摔到人間”，“結(jié)婚、生子、作母親……一切平淡的收束了，事業(yè)志趣都成了生命史上的陳?ài)E……”面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)，她只能“不時(shí)的徘徊歧路，悄問(wèn)何處是歸程？”[5]并獨(dú)享無(wú)盡的傷感與無(wú)奈。

應(yīng)該承認(rèn)，廬隱小說(shuō)的選材范圍，已大體決定了她的小說(shuō)所固有的抒情特征。她在1921年曾指出：“人類社會(huì)中的各種現(xiàn)象，歸根結(jié)底不外悲劇、喜劇兩種而已?！逼渲小跋矂∫资谷诵?lè)，但印象不深，……感人不切，難引起人的同情”，而“悲劇的描寫，則多沉痛哀戚，……能引起人們的

反省。況今日的世界，天災(zāi)人禍，相繼而來(lái)，……自殺的青年一天增加一天，其愁慘真不忍細(xì)說(shuō)，所以創(chuàng)作家對(duì)于這種社會(huì)的悲劇，應(yīng)用熱烈的同情，沉痛的語(yǔ)言描寫出來(lái)……方不負(fù)創(chuàng)作家的責(zé)任”。[2]作家的責(zé)任和道義使女作家對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有了獨(dú)特的理解和追求，感傷的情調(diào)、哀切的美感，是她既注重表現(xiàn)自我，又醉心于抒發(fā)感傷苦悶情致的結(jié)果。她多選擇日記和書(shū)信體的形式，則人所共知，并不是為了炫奇斗巧，而是更宜于主觀情感得到酣暢淋漓的宣泄和表現(xiàn)，從而在渲染濃重的感傷氛圍中，創(chuàng)設(shè)出類于宋代婉約詞人的哀切動(dòng)人的意境，讓形形色色的人物籠罩在無(wú)邊無(wú)際的情愁欲海中。

此外，廬隱筆下的景物也是作家從情為文的衍生，情景融合極妙，仿佛在古典詩(shī)詞中常見(jiàn)，如晨霧、雨絲、凄風(fēng)、冷月、疏星、黑云、枯藤、衰草、荒園、古墓、幽宅等等，它們以不同的形態(tài)，在不同的場(chǎng)合顯示出來(lái)，實(shí)際上是女作家的有意選擇。在不同的小說(shuō)文本中，或暗示