母親有雙粗糙厚實(shí)的手

歲月，終將帶走母親，而母愛(ài)卻暖我一生一世。題記我熟悉母親的那雙手，一如熟悉她的容貌，她的氣息。上世紀(jì)九十年代中期的一天，我與妻子和女兒去到父母的住所。那天是農(nóng)歷臘月初五，母親的生日。進(jìn)家門后，父母把我我們當(dāng)客人接待，又是沏茶，又是端出點(diǎn)心、水果，不讓我們插手飯局的事。午飯后，妻子和女兒上街去了，父親和我的兄弟姊妹在里屋聊家常。我洗涮碗筷后，想單獨(dú)陪陪母親。閑不住的母親停下了手中的活兒，我與她坐在廳堂的三人沙發(fā)上。我挪動(dòng)身子，有意緊挨著她。那天雖然是母親的生日，我的內(nèi)心卻有一絲傷感曾年輕的母親已年邁蒼老了！當(dāng)我的目光從母親的白發(fā)移向她的雙手時(shí)，眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)。我把母親的一只手放在我的手心上，撫摸著它，端詳著它。由于幾十年如一日地做家務(wù)活兒，母親的手已很粗糙厚實(shí)；加之時(shí)值數(shù)九嚴(yán)冬，她每天做事要接觸冷水，手已經(jīng)紅腫皸裂。母親似乎心有靈犀，懂得我的肢體語(yǔ)言，她沒(méi)有作聲，只是默默的，她知道這是兒子用心在疼她，在向她表達(dá)愛(ài)的訴說(shuō)。而我的眼淚卻奪眶而出母親的祖籍是四川富順縣。母親的張氏家族，自清朝以來(lái)就是富順的知名望族，族系龐大，枝繁葉茂，歷史上進(jìn)士、舉人和各界名人輩出（1），至今宗親遍布國(guó)內(nèi)海外，其中不乏學(xué)者、教授。1949年建國(guó)前，母親所在家庭是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，有相?dāng)?shù)奶锿磷馀c他人耕種。她于1949年畢業(yè)于富順培村女子中學(xué)，學(xué)歷高中。在當(dāng)時(shí)，有大學(xué)或高中學(xué)歷的人可謂寥若星辰。1950年12月5日，母親只身一人由富順趙化鎮(zhèn)乘船去瀘州謀求職業(yè)，經(jīng)過(guò)考試，被瀘州川南花紗布公司錄取。由于母親學(xué)歷高，又有較強(qiáng)的工作能力，不久就被調(diào)入瀘州專區(qū)機(jī)關(guān)，任秘書(shū)職務(wù)。那時(shí)，母親風(fēng)華正茂，1.68米的個(gè)頭，一雙手白皙，手指修長(zhǎng)。母親的手，能寫出俊秀飄逸的毛筆字和舒展流利的鋼筆字；母親的手，還能嫻熟地運(yùn)用鋼板、鋼針筆、三角板和蠟紙刻寫出漂亮的鋼板字。這鋼板字是仿宋體。在上世紀(jì)五十年代，即使是現(xiàn)在已被激光打印機(jī)等所取代而進(jìn)入收藏品行列的鉛印打字機(jī)也十分罕見(jiàn)，政府機(jī)關(guān)上報(bào)的材料和下發(fā)的文件，通常是鋼板字的油印件。母親說(shuō)，她當(dāng)年在瀘州專區(qū)機(jī)關(guān)任秘書(shū)，經(jīng)常熬夜，起草并刻寫了大量文字材料。母親一生養(yǎng)育了四個(gè)兒女。我們幾個(gè)兄弟姊妹相繼出生在上世紀(jì)五、六十年代。那時(shí)，父母的工資收入低，生活物資匱乏，大人小孩每年只能添置一套棉制品衣褲，穿破了是需要縫補(bǔ)的。而母親是外公外婆最小的第八個(gè)孩子，加之又生長(zhǎng)在庭院深闊、富足殷實(shí)、保姆伺候的家庭里，說(shuō)年少時(shí)的母親是家里的金枝玉葉也的確不為過(guò)。但時(shí)代的變遷、生活的艱苦及養(yǎng)育兒女的艱辛，卻讓母親原本擅長(zhǎng)執(zhí)筆的手學(xué)會(huì)了做針線活，學(xué)會(huì)了去做繁瑣的沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)。兒時(shí)，我往往夜晚醒來(lái)，看見(jiàn)白天既工作又為家人做飯的母親還在燈光下為一家老小縫補(bǔ)衣褲。而到了星期天，母親就更忙了，既要做家里的衛(wèi)生，還要大盆小盆地洗滌衣物等。那時(shí)，尚年幼的我和弟妹們一點(diǎn)也幫不上母親。在家庭收入低、生活拮據(jù)的年代，父母從不過(guò)生日，他們節(jié)衣縮食，卻沒(méi)有忘記兒女的生日。在每個(gè)兒女生日的那天早上，母親總會(huì)把一個(gè)在米鍋里煮熟的、熱絡(luò)絡(luò)的雞蛋塞到兒女們的手里。這事雖然已過(guò)去幾十年，但我的手心仍能感覺(jué)到那枚生日雞蛋的余溫，那是母親給予的永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的愛(ài)的溫暖。2004年冬季的一天，我去看望同住在一個(gè)縣城的父母。門沒(méi)有掩上，我徑直走進(jìn)屋里。只有母親一人在家，她正在陽(yáng)臺(tái)上洗衣物床被，見(jiàn)到回家的我她很高興，就放下手中的活兒給我拿水果吃。看見(jiàn)母親紅腫皸裂的手，我感到心疼，就對(duì)她說(shuō)：“媽，冬天做洗衣洗菜一類的事，您就戴上朔料手套吧！您看您的手凍裂得多厲害?！蹦赣H說(shuō)，她不習(xí)慣戴上手套做事，覺(jué)得那樣不方便。母親用的是半自動(dòng)洗衣機(jī)，反復(fù)清洗甩干需要人來(lái)操作，很費(fèi)勁的。在我接著幫母親洗衣被的過(guò)程中，母親對(duì)我說(shuō)：“我在把衣被往甩干桶里放時(shí)，已感到有些吃力了。”是啊，一向硬朗健康的母親，畢竟已75歲的高齡了！我當(dāng)時(shí)對(duì)母親這句話沒(méi)有在意；但數(shù)月后我才覺(jué)悟，母親在說(shuō)這句話時(shí)，已經(jīng)身患很重的病了。我便對(duì)她說(shuō)：“媽，以后您就別洗衣被了，您只告訴我，就讓我來(lái)做吧！”在這之后，從來(lái)沒(méi)打過(guò)針、輸過(guò)液，也難得吃藥的母親時(shí)常出現(xiàn)干咳癥狀，醫(yī)生當(dāng)感冒醫(yī)治，時(shí)而病情好些，卻不能痊愈。到了2005年春末，母親仍不時(shí)干咳，進(jìn)食極少，身體日漸衰弱，去醫(yī)院做胸透，確診母親罹患肺癌，已進(jìn)入晚期。母親是2005年7月1日傍晚在家謝世的。當(dāng)時(shí)，窗外的落霞絢爛無(wú)比，映照著母親剛落下的生命幕簾。在與家人用熱水為骨瘦如柴的母親擦拭身子，細(xì)心地給她穿好壽衣后，我的目光又一次落在母親那雙粗糙的手上。我迎上前，俯下身去親吻它，撫摸它，一任灑落的淚水去潤(rùn)澤它2011.5.7于四川成都注：（1）進(jìn)士，是指中國(guó)古代科舉考試及第者的稱謂。通俗地說(shuō)，就是按照中國(guó)古代科舉制度，通過(guò)了中央政府即朝廷的考試者，稱為進(jìn)士。中國(guó)科舉制度是中國(guó)歷史上考試選拔官員的一種基本制度。他淵源于漢朝，創(chuàng)始于隋朝，確立于唐朝，完備于宋朝，興盛于明、清兩朝，廢除于清朝末年。根據(jù)史書(shū)記載，進(jìn)士科的設(shè)立，從隋朝大業(yè)元年（605）算起到光緒三十一年（1905）正式廢除，整整延續(xù)了1300周年。中國(guó)科舉制度的產(chǎn)生是歷史的必然和一大進(jìn)步，它所一直堅(jiān)持的是“自由報(bào)名、公開(kāi)考試、平等競(jìng)爭(zhēng)、擇優(yōu)取仕”的原則，給廣大中小地主和平民百姓通過(guò)科舉的階梯而入仕以登上歷史的政治舞臺(tái)，提供了一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)、機(jī)會(huì)和條件。因此說(shuō)，科舉制度是中國(guó)歷史上，也是世界歷史上最具開(kāi)創(chuàng)性和平等性的官吏人才選拔制度。在漫長(zhǎng)的1300年的科舉考試中，曾產(chǎn)生出700多名狀元、近11萬(wàn)名進(jìn)士、數(shù)百萬(wàn)名舉人，至于秀才就更不計(jì)其數(shù)了。在中國(guó)歷史上，善于治國(guó)安邦的名臣、名相，有杰出貢獻(xiàn)的政治家、思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、外交家、軍事家等大都出自狀元、進(jìn)士和舉人之中。舉人是參加全省范圍的科舉考試（鄉(xiāng)試）及格后所取