論《給付艾米莉的玫瑰》中的南方必然

論《給付艾米莉的玫瑰》中的南方必然

一艾米莉的玫瑰威廉?？思{是美國(guó)作家，他以寫(xiě)《約克郡帕塔法》小小說(shuō)而聞名。他于1949年獲得金枚獎(jiǎng)。他的絕大多數(shù)作品都以美國(guó)南方為背景。其小說(shuō)都是描述北密西西比約克納帕塔法縣,這實(shí)際上是他以自己的家鄉(xiāng)拉法耶特縣牛津鎮(zhèn)為藍(lán)本虛構(gòu)出來(lái)的地點(diǎn)。他以充分的想象力,將這一地區(qū)的眾多人物以及地方的歷史沿革糅合成文學(xué)作品的神秘王國(guó)?！八哪戏绞吩?shī)由若干系列小說(shuō)組成,講述了南方300來(lái)年的歷史?！薄八运蛔u(yù)為替南方人代言的南方人作家?！薄东I(xiàn)給艾米莉的玫瑰》這篇短篇小說(shuō)1930年發(fā)表于《星期六晚郵報(bào)》,這是他的短篇中最有名、最受歡迎和最多次收入他的短篇小說(shuō)集的作品。小說(shuō)以約克納帕塔法縣杰斐遜鎮(zhèn)為場(chǎng)景,中心人物是艾米莉小姐。她是南方舊貴族的代表人物,在當(dāng)?shù)仡H受民眾愛(ài)戴。同時(shí)又是一個(gè)怪異的老處女,拒不承認(rèn)時(shí)代的進(jìn)步,以及與之俱來(lái)的不可避免的變遷與興衰。這位女主角的高貴地位與其不可告人的秘密所形成的巨大反差構(gòu)成小說(shuō)的基本敘事內(nèi)容。作者以主人公的去世和葬禮作為故事的開(kāi)頭與結(jié)尾,其間,采用閃回等手法追敘往事,并且通過(guò)這些往事講述她本人以及她所代表的舊勢(shì)力的衰敗與滅亡。她是南方舊貴族的后裔,更像一座“倒塌的紀(jì)念碑”。作為福克納史詩(shī)中的舊南方的典型角色,她不僅僅是舊南方的代表人物,還是囚徒和殉葬品。?？思{將作品的敘事主線展現(xiàn)在一個(gè)特定的歷史場(chǎng)景中,即內(nèi)戰(zhàn)后的南方。他在小說(shuō)中的所有敘事鋪墊都是在向讀者暗示:主人公是個(gè)悲劇人物,她的個(gè)人不幸不僅僅屬于她個(gè)人,而應(yīng)該屬于當(dāng)時(shí)的整個(gè)南方社會(huì)。作者試圖向讀者演示這一時(shí)代的社會(huì)矛盾,通過(guò)圍繞主人公發(fā)生的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)之間的矛盾描述,揭示她在這些矛盾或者沖突中所受的煎熬,以及所有這些又是如何一步一步地影響她內(nèi)心世界的變化,使其墮落或者變態(tài)。同時(shí),?？思{還指出,他的主人公無(wú)力擺脫這些矛盾與沖突所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)的羈絆,而這也是20世紀(jì)20年代初期南方人所遭遇的相同的人生經(jīng)歷。二艾米莉姐的第二次沖突艾米莉小姐的三次沖突、三次抗?fàn)?以及三次事發(fā)后果貫穿了小說(shuō)的故事主線。這是因?yàn)樗膫€(gè)人命運(yùn)與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后舊南方的沒(méi)落與新北方崛起的大趨勢(shì)相吻合。這三次沖突也是這部短篇小說(shuō)的三個(gè)主要環(huán)節(jié)即拒絕納稅、老宅異味和戀上北方佬。第一次沖突源于“拒絕納稅”。故事一開(kāi)始,敘述者就講述了老鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校從1894年艾米莉小姐父親去世的時(shí)候就豁免了她的稅收款,那是作為一種補(bǔ)償手段。上校還“編造了一大套無(wú)中生有的話,說(shuō)是艾米莉小姐的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府,因此,鎮(zhèn)政府作為一種交易,寧愿以這種方式補(bǔ)償?！钡钱?dāng)新一代人進(jìn)入鎮(zhèn)參議會(huì)或者當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí),他們對(duì)這種豁免很不以為然,打算改變老做法,并且付諸于行動(dòng)。在對(duì)方咄咄逼人的攻勢(shì)之下,艾米莉小姐以其特有的高傲姿態(tài)向?qū)Ψ奖硎咀约翰恍加诰痛耸卤響B(tài)或者面議,更不愿意為此事專程外出。此后,雙方經(jīng)過(guò)了幾個(gè)回合的較量,最終還是格里爾生家族特權(quán)地位的余威和艾米莉小姐的當(dāng)仁不讓占了上風(fēng),促使她在首次沖突中獲得了暫時(shí)的勝利。盡管艾米莉小姐在精神上承受了多年的壓抑,但是她高昂的斗志卻在此次沖突中得以充分的展現(xiàn)。她拒絕納稅的立場(chǎng)表明了她大膽否定新鎮(zhèn)政府權(quán)威的態(tài)度,也反映出她是在強(qiáng)烈地否定現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)代變遷與社會(huì)進(jìn)步。父親去世和戀人荷默離開(kāi)之后,艾米莉小姐足不出門(mén)戶。此時(shí),她的鄰居們開(kāi)始紛紛向法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長(zhǎng)抱怨這位貴族小姐家中散發(fā)出來(lái)的異味,這是第二次沖突的起因。在第二次沖突中,并沒(méi)有正面交鋒,代表舊勢(shì)力的老法官反對(duì)用簡(jiǎn)單的方法處理問(wèn)題,實(shí)際上是竭力為艾米莉小姐開(kāi)脫,從而阻止了少壯派打算與艾米莉小姐正面沖突的做法,改為迂回戰(zhàn)術(shù),即在半夜里溜進(jìn)院子撒石灰粉消毒。這就從一個(gè)側(cè)面反映出在當(dāng)時(shí)條件下,新一代的力量尚未成長(zhǎng)壯大,而舊勢(shì)力雖然衰敗,但也并非完全喪失地位,并且在某些特定領(lǐng)域還殘留一定的特權(quán)。隨著時(shí)間的推移和事態(tài)的進(jìn)展,小說(shuō)中圍繞主人公展開(kāi)的沖突或者矛盾也依次發(fā)生。但一次次的結(jié)果是不同的,這與舊南方逐步衰敗和其代表人節(jié)節(jié)敗退以及新北方的日益興起和其代表事物步步逼近相吻合。就像小說(shuō)中所描繪的情景那樣,艾米莉小姐的老宅被四周的“汽車(chē)間和軋棉機(jī)”所包圍,大有被其吞噬之勢(shì)。主人公經(jīng)歷的第三次沖突是小說(shuō)的高潮部分。作者用了大量篇幅講述艾米莉小姐與北方佬的戀情、方方面面的反對(duì)以及她的被毀滅的感情與人生。父親去世后,當(dāng)人們?cè)僖?jiàn)到艾米莉小姐時(shí),發(fā)現(xiàn)她變漂亮了,改了發(fā)型,打扮成了頗具魅力的姑娘摸樣。這種外表的改變顯示出她內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變,她希望從父親的禁錮中解脫出來(lái),開(kāi)始一種全新的生活。恰逢此時(shí),鋪設(shè)人行道的北方施工隊(duì)來(lái)到鎮(zhèn)上。施工隊(duì)的工頭叫荷默·伯隆,是個(gè)皮膚黝黑、精明快樂(lè)的北方佬。不久,人們就看到艾米莉小姐與北方佬在“禮拜天下午……一起駕著輕便馬車(chē)出游了。那輛黃車(chē)輪馬車(chē)配上從馬房中挑出的栗色轅馬,十分相配?！蹦觊L(zhǎng)的人則嘆息道;“就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’……可憐的艾米莉?！睆拇艘院?全鎮(zhèn)上的人就都“可憐的艾米莉”起來(lái)了。這表明大家都反對(duì)她與荷默的戀情。但是艾米莉小姐卻要奮力抗?fàn)?以捍衛(wèi)自己唯一的初戀。所以“她把頭抬得高高的”。全然不理會(huì)大家都把她的所作所為看成是一種墮落。她絲毫不為外界壓力所動(dòng)。相反,作為杰斐遜鎮(zhèn)貴族世家的最后一位繼承人,她要堅(jiān)定不移地繼續(xù)追求自己的愛(ài)情。就在艾米莉小姐奮力抗?fàn)幍年P(guān)鍵時(shí)刻,她的戀人卻退縮了。或許是由于承受不了這般壓力,或許是因?yàn)樗⒉幌癜桌蛐〗隳菢涌粗剡@份感情。?？思{曾經(jīng)在文中暗示過(guò)他對(duì)于婚姻的隨意態(tài)度。此后,荷默消失了一段時(shí)間,但是在主人公堂姐妹離開(kāi)鎮(zhèn)子三天后的一個(gè)黃昏時(shí)節(jié)又回來(lái),這也是人們最后一次見(jiàn)到他。艾米莉小姐的堅(jiān)定決心被男友的退縮或者“無(wú)意于成家”的玩世不恭態(tài)度徹底擊潰。從此她的外表發(fā)生了驚人的變化。她發(fā)胖了,頭發(fā)也變成鐵灰色。自從她的最后一個(gè)學(xué)習(xí)瓷器彩繪課的學(xué)生離開(kāi)后,她閉門(mén)不出,直到74歲時(shí)去世。當(dāng)艾米莉小姐的葬禮結(jié)束后,人們打開(kāi)樓上的那間閨房。大家驚恐地發(fā)現(xiàn),荷默的尸骨躺在床上,旁邊還有個(gè)枕頭,枕頭上留有人躺過(guò)的痕跡,上面有一縷艾米莉小姐的鐵灰色頭發(fā)。人們這才明白是艾米莉小姐毒死了自己的戀人,并且與戀人的尸骨“同居”了40多年。在第三次沖突中,盡管艾米莉小姐全力抗?fàn)?但還是徹底失敗。為了挽救敗勢(shì),她不惜毒死男友并終生自我監(jiān)禁。?？思{以非常復(fù)雜的敘事手段來(lái)展示故事的這一中心情節(jié)。主人公是具有雙重身份的,她既是新事物的代表,又是舊南方的代表。在這次沖突中,與北方佬的愛(ài)情、對(duì)愛(ài)情的渴望、為擺脫舊勢(shì)力的羈絆而進(jìn)行的努力屬于前者,而鎮(zhèn)上人的反對(duì)、她的堂姐妹、她自身固有的怪誕品質(zhì)屬于后者。雙方進(jìn)行了數(shù)次激烈的交鋒,最終,具有雙重身份的主人公在用極端的方式抗?fàn)幨『?其自身中代表后者的力量主導(dǎo)她走向自我滅亡之路。壓力越大,抗?fàn)幰簿驮綇?qiáng)烈。艾米莉小姐采取的反抗方式凸現(xiàn)出她的執(zhí)著追求和不肯輕易言敗的精神。三南方觀與南方意識(shí)?？思{在小說(shuō)中向讀者展示了圍繞主人公艾米莉小姐展開(kāi)的三次沖突,在第一次沖突中她獲勝,在第二次沖突中她不得不妥協(xié),而在第三次沖突中她失敗并且自我毀滅。透過(guò)這些故事情節(jié),讀者可以尋找出公主人可悲和恐怖的結(jié)局背后的社會(huì)與個(gè)人的原因。首先,小說(shuō)主人公是日趨衰敗的舊南方的代表人物,而日益興盛的新北方正在逐步取而代之。新舊雙方的矛盾與沖突是這一變革時(shí)期的主要?dú)v史進(jìn)程。盡管每一次沖突抗?fàn)幍膬?nèi)容、形式、結(jié)果不甚相同,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)截然相反的情況,但是歷史發(fā)展的大趨勢(shì)是不可逆轉(zhuǎn)的。一些舊南方的代表人物試圖力挽狂瀾,可能勉強(qiáng)支撐一下行將傾倒的昔日殿堂,但是歷史前進(jìn)的步伐是不可能被長(zhǎng)期遲滯的,其衰敗或者滅亡的命運(yùn)也是不可改變的。其次,在舊貴族世家和南方傳統(tǒng)勢(shì)力的雙重禁錮之下,主人公的天性遭到摧殘和壓抑,人格變得扭曲。對(duì)于主人公的悲劇遭遇也反映出作者的矛盾心理,透露出作者對(duì)自己衷愛(ài)的家鄉(xiāng)——南方的愛(ài)與恨。一方面,他珍惜南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀念,表現(xiàn)出一種非理智的深情眷顧。另一方面,他又憎惡南方發(fā)跡史中的弊病或者罪孽?？梢哉f(shuō),只有深入領(lǐng)會(huì)作者在創(chuàng)作南方小說(shuō)時(shí)的矛盾心情,讀者才能真正欣賞作者作為南方小說(shuō)大師地位的藝術(shù)魅力。再者,主人公是舊南方的精神支柱,被日益進(jìn)取的新北方逐步包圍和侵蝕。她的死宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,人們肅穆地向她的遺體告別,實(shí)際上是對(duì)舊時(shí)代的凄苦訣別。此外,作者除了在標(biāo)題中點(diǎn)明了玫瑰外,在文中并未提到這個(gè)主題詞,更沒(méi)有寫(xiě)什么人向主人公敬獻(xiàn)玫瑰花。他只是在描繪閨房的時(shí)候淡淡地寫(xiě)了幾筆閨房中褪了色的玫瑰色窗簾和燈罩。作者對(duì)主人公悲劇人生的哀怨般的描述、對(duì)舊南方黃金時(shí)代的眷戀、對(duì)舊南方衰敗的惋惜等等,都是作者的真情流露,事實(shí)上,他的整部作品才是?？思{本人向艾米莉小姐奉獻(xiàn)的一朵無(wú)形的玫瑰