傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展楊柳青年畫機(jī)器時(shí)代的手工堅(jiān)守

傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展楊柳青年畫機(jī)器時(shí)代的手工堅(jiān)守

雖然工作量很長(zhǎng)，但它有著密集的生活、豐富的審美情趣和豐富的情感，以及古人不為人所知的秘密而設(shè)的指令。大機(jī)器的轟鳴，只有那些有人性的人才能聽到。馬年春節(jié)前的津門楊柳青鎮(zhèn),家家點(diǎn)染,戶戶丹青。娃娃豐腴,鯉魚肥碩——一張“蓮年有馀”已經(jīng)有了飽滿的墨線。兩個(gè)年輕人端著小瓷鐘、坐著木板凳,慢慢地暈染著娃娃的臉頰。上午的光線正適合上粉著墨,年已花甲的楊柳青傳人霍慶有在制作中的年畫前踱步。等到年輕人的工作完成,他將一一給畫中的娃娃“點(diǎn)睛”。雖是寸長(zhǎng)之地,但卻有眼仁、眼肉、眼青、眼白的復(fù)雜區(qū)別,需要前后十幾道工序。年輕人說(shuō),“這個(gè),必須由霍老師親自完成”。楊柳青年畫在這里傳承了數(shù)百年,藝術(shù)上開出了繁花勝景,文化上亦培養(yǎng)出了一種對(duì)傳統(tǒng)的虔敬。包括這十幾道工序的“點(diǎn)睛”,楊柳青年畫的制作如同一場(chǎng)儀式———版,要杜梨木;紙,是四尺宣;畫,須“貢尖”的品相;勾、刻、印、畫要純手工制作。老手藝人們相信,每一道工序都是再創(chuàng)作,每一筆勾描都是在復(fù)活父輩和祖輩記憶。在一個(gè)大機(jī)器印刷甚至3D打印的時(shí)代,楊柳青年畫就這樣保持著一種傳統(tǒng)的倔強(qiáng)。木版藝術(shù)的傳承興于明,盛于清———楊柳青創(chuàng)始的確切時(shí)間和具體人物已經(jīng)很難考證。確切的是,這種民間藝術(shù)繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng),吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)、戲劇舞臺(tái)的形式,在歷史中獲得了越來(lái)越大的韌勁與彈性。經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和盛世、衰敗和復(fù)興、王朝更替和政治運(yùn)動(dòng),五百年來(lái)野火不盡、春風(fēng)又生。對(duì)于“玉成號(hào)”第六代傳人霍慶順、霍慶有兄弟而言,楊柳青年畫半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的曲折發(fā)展,已經(jīng)足夠跌宕?！皻v朝歷代都沒有重視年畫的,只有咱們黨和國(guó)家重視。”上世紀(jì)50年代初,在接到來(lái)自政府復(fù)興年畫的資助后,父親霍玉棠這樣勉勵(lì)霍慶順。作為經(jīng)歷戰(zhàn)亂的楊柳青老師傅,他找到了“景記”“新記”“靜記”的五位藝人,共同成立了“楊柳青年畫生產(chǎn)互助組”(后擴(kuò)大為楊柳青畫店),開始了年畫的復(fù)蘇。1960年正月,周恩來(lái)總理視察了楊柳青畫店,作出了更好維護(hù)傳統(tǒng)文化的指示;幾年后,郭沫若先生又為楊柳青畫店題寫了店名。十多年間,更多的星星之火在楊柳青鎮(zhèn)亮了起來(lái)。這短暫的蓬勃最終因“文革”而結(jié)束。楊柳青的木制雕版或被刀劈火燒,或被充作他用,大量珍貴的“古版”就這樣散佚了。有雕版,才有楊柳青,霍玉棠試圖用自己的方法保住它們?！霸谠豪锿诹藗€(gè)大坑,從炕上扯下油紙包上木版,埋里面,再蓋上磚。”霍慶有回憶,“黑天,打著手電筒偷偷埋的”。埋著雕版的地方土質(zhì)疏松,慢慢地竟下陷成一塊洼地,夏天一下雨,雨水都流向了那里。各自回憶起這一段時(shí)光,兩兄弟都發(fā)出一聲嘆息:“木版最怕悶和捂,結(jié)果很多都不能用了?！痹陉惲兄癜娴牡叵率?霍慶有向筆者展示了一塊當(dāng)年曾被埋在地下的“古版”。與已經(jīng)明顯腐蝕疏松的邊緣相比,雕刻完好的地方精致細(xì)膩,圖案上窗前觀花的童子與仕女表情靈動(dòng),連窗欞的雕花都是梅蘭竹菊各有不同。“可惜了?！彼f(shuō)。“現(xiàn)在都不知道這幅年畫叫什么名字。”好在,還有幸運(yùn)的畫版保存下來(lái)。“文革”后,隨著年畫文化的復(fù)興,大量散佚的畫版被找了回來(lái),無(wú)論是政府牽頭,還是由民間自發(fā),古版的搜集和保護(hù)都日見成效。近年來(lái),天津市西青區(qū)政府展開的木版年畫普查工作已征集了300多塊古舊畫版、20多件繪制工具,挖掘整理了1500多種畫樣。新世紀(jì)以來(lái),年畫的傳承保護(hù)越發(fā)有了緊鑼密鼓的節(jié)奏:楊柳青民俗文化街建成,楊柳青木版年畫節(jié)應(yīng)時(shí)而生,年畫作坊數(shù)量日漸壯大、文化衍生品日漸豐富。2006年,楊柳青木版年畫被列入了第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。楊柳青傳統(tǒng)藝術(shù)與藝術(shù)的沖突“一塊是水滸傳,一塊是大觀園?！被魬c有費(fèi)力地將這兩塊大型的雕版移到筆者面前。六尺長(zhǎng)的木版,場(chǎng)面宏闊卻細(xì)致入微———仕女的環(huán)佩,英雄的冠纓,如有叮當(dāng)清音傳來(lái)。精細(xì)化與藝術(shù)化,是近幾十年來(lái)?xiàng)盍嗄戤嫷陌l(fā)展趨向。早年間,年畫是貼在門上、灶上、水缸上的,“粗活”很有市場(chǎng)銷量?，F(xiàn)在,年畫是裱在畫框里、掛在客廳里的,是文化展演、是外事禮品,精品化幾乎是必然的?！皬馁N年畫變成了掛年畫,”霍慶順說(shuō):“幾文錢的‘粗活’已經(jīng)被市場(chǎng)淘汰了?！迸c時(shí)俱進(jìn),當(dāng)然也會(huì)涉及另一個(gè)問(wèn)題,如何創(chuàng)新?在傳統(tǒng)的娃娃題材、仕女題材、民俗題材和神話故事題材之外,這個(gè)世紀(jì)的楊柳青能不能容得下這個(gè)“新”?在楊柳青年畫協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李艷成看來(lái),這是楊柳青今天面臨的最大挑戰(zhàn)?！霸蹢盍嚯S著歷史的沿革,每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的變化,到目前為止的好多題材、畫樣,也都是在歷史中積累下來(lái)的。上世紀(jì)六七十年代還曾有‘八個(gè)樣板戲’的年畫、‘學(xué)雷鋒’的年畫呢,家家過(guò)年都買?！痹谝淮魏{兩岸的文化交流中,李艷成靈感突現(xiàn),將大陸贈(zèng)送給臺(tái)灣的大熊貓“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”和楊柳青傳統(tǒng)的“娃娃”畫在了一起。同是嬌俏可愛,一樣憨態(tài)可掬,兩種文化符號(hào)相遇,效果卻相當(dāng)和諧,受到了臺(tái)灣同胞的普遍好評(píng)。不是每次創(chuàng)新都能這么成功。大多數(shù)情況下,“新”帶給年畫藝人的是一種雙重?fù)?dān)憂的復(fù)雜心緒。一項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù),沒有“新”,就沒有活力,但過(guò)于“新”,則會(huì)丟失傳統(tǒng)味道。更何況,“新”字背后,還可能跟著產(chǎn)業(yè)化和文化浮躁。而這個(gè)勢(shì)頭已經(jīng)在年畫市場(chǎng)化發(fā)展的20年中凸顯出來(lái),“膠印版、鉛印版、PS版、電腦噴繪版現(xiàn)在都有了”,霍慶順認(rèn)為,“這也是年畫,但是是沒有價(jià)值的年畫”?！耙粋€(gè)搞科技的朋友用機(jī)器給我刻的,一個(gè)是手工雕的?！痹诰薮蟮淖腊盖?他向筆者展示兩塊雕版。的確,即便外行人也一望便知,活靈活現(xiàn)的娃娃造型也掩蓋不住機(jī)器雕刻的呆板。守住文化的大本,只有通過(guò)這細(xì)致的“切磋”“琢磨”才能做到。傳統(tǒng)工藝的創(chuàng)新,也因此成為了更難拿捏的分寸。是堅(jiān)持傳統(tǒng),堅(jiān)持創(chuàng)新使用“絲版”作畫,就是一種令人糾結(jié)的“新”。楊柳青年畫數(shù)百年來(lái)都是木版年畫,木版與手繪被認(rèn)為是它的重要特色,甚至由于杜梨木本身尺寸局限而造成的“接版與斷線”,現(xiàn)在也成了一種表明身份的文化胎記。以“絲版”代替“木版”,一種視角來(lái)看是創(chuàng)新,另一種視角來(lái)看是反叛。其實(shí)絲版作畫也經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的探索。對(duì)另一位楊柳青代表人物“年畫張”張克強(qiáng)而言,這種探索至少?gòu)纳鲜兰o(jì)90年代就開始了?！拔乙婚_始也是按照傳統(tǒng)的技法去做。后來(lái)發(fā)現(xiàn),因?yàn)槭袌?chǎng)的浮躁,現(xiàn)在的雕版者容易把畫家勾出來(lái)的線變形,這樣藝術(shù)魅力就大打折扣了。”張克強(qiáng)對(duì)筆者說(shuō):“后來(lái)發(fā)現(xiàn)絲版更能復(fù)原畫家的線條,比如說(shuō)范增的線,勾出來(lái)就是原原本本范增的線?！蹦景媸菞盍嗌矸莸囊徊糠?但在他看來(lái),木版的使用也是當(dāng)年歷史的條件所限。相反,絲版“勾出來(lái)的線條就像自己畫國(guó)畫一樣,藝術(shù)限制更少”,而且“也獲得了市場(chǎng)認(rèn)同”,這在藝術(shù)上和市場(chǎng)上都顯現(xiàn)出一種現(xiàn)代的適應(yīng)性。據(jù)說(shuō),辨別木版畫和絲版畫最簡(jiǎn)單的方法是看題字。兩幅“蓮年有馀”放在一起比照,木版字跡能看出木紋,有樸拙感;絲版字跡沉實(shí),有鮮亮感。至于風(fēng)格,則是各花入各人眼。與霍慶順這樣堅(jiān)定的木版畫傳承者相比,張克強(qiáng)似乎更愿意抽象地理解楊柳青的“版”,無(wú)論是一張絲網(wǎng)還是一塊木版,都是為了更逼真地呈現(xiàn)畫家的藝術(shù)水準(zhǔn)。耐人尋味的是,不同的觀點(diǎn)并沒有撕裂這項(xiàng)民間藝術(shù),兼容并蓄的文化容量是兩個(gè)人都強(qiáng)調(diào)的?！拔覉?jiān)持傳統(tǒng)工藝,但這(和絲版)不矛盾,各有各的特長(zhǎng)?！被魬c順說(shuō)。傳承者們更關(guān)心楊柳青年畫所保有的文化味道———在大機(jī)器印刷時(shí)代對(duì)手工創(chuàng)作的堅(jiān)持、在產(chǎn)業(yè)化浪潮里對(duì)作坊式制作方式的堅(jiān)持。那些貌似麻煩的執(zhí)拗———“刷完要晾半年”“出畫最快也要一個(gè)半月