賈平凹散文《紅狐》

賈平凹散文《紅狐》你是不曾知道的，當(dāng)我借居在這間屋子的時(shí)候，我是多么地荒蕪。書在地上擺著，鍋碗也在地上擺著。窗子臨南，我不喜歡陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光總是要分割空間，那顯示出的活的東西如小毛蟲一樣讓人不自在。我愿意在一個(gè)窯洞里，或者最好是地下室里喘氣。墻上沒(méi)掛任何字畫，白得生硬，一只蜘蛛在那里結(jié)網(wǎng)，結(jié)到一半蜘蛛就不見(jiàn)了。我原本希望網(wǎng)成一個(gè)好看的頂棚，而灰塵卻又把網(wǎng)罩住，網(wǎng)線就很粗了，沉沉地要墜下來(lái)?，F(xiàn)在，我仰躺在床上，只覺(jué)得這荒蕪很好，我的四肢越長(zhǎng)越長(zhǎng)，到了末稍就分叉，是生出的根須，全身的毛和頭發(fā)拔節(jié)似的瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成荒草。寬哥說(shuō)，這屋子真是一座荒園。我說(shuō)，那就要生出狐貍精的。十多年來(lái)，我讀“聊齋”，夜半三更的時(shí)候，總企盼舉頭一看，其實(shí)是已經(jīng)感覺(jué)到了，窗的璃上有一張很俏的臉，僅僅是一張臉，在向我嫵媚。我看她，她也看我;我招之，她便含笑。倏忽就樹葉般地飄進(jìn)來(lái)——這樣企盼著，并沒(méi)有狐貍進(jìn)來(lái)，我猜想那時(shí)我的火氣太重，屋子里太整潔，太有規(guī)矩。于是清早起來(lái)，懨懨地發(fā)困，便疑心窗外的那一株垂柳是一個(gè)靈魂在站著，她站著成了一株柳的。如今的冬夜，從月下歸來(lái)，聞見(jiàn)了誰(shuí)家的梅。入我的荒園里，并沒(méi)有隨我而入的另一雙鞋，影子也沒(méi)有了。我坐在爐子邊燒茶，聽著水響和空間里別的什么聲音，獨(dú)自喝了一杯又一杯。忽地想起李太白詩(shī)：兩人對(duì)酌梨花開，一杯一杯復(fù)一杯;我醉欲眠君且去，有情明日抱琴來(lái)。冬夜里沒(méi)有梨花開，新窗外有三棵槐，葉子都落了，枝杈在起細(xì)的韻。我也沒(méi)有喝酒，亦不想睡，想著真有狐貍的吧。狐貍并沒(méi)有。但就在明日，卻有人抱了琴來(lái)。抱琴人是個(gè)矮個(gè)男人，就是寬哥，說(shuō)，我知道你寂寞。這是一架古琴，鐘子期與伯牙相識(shí)的那一種古琴，彈《高山》《流水》的那一種古琴。寬哥也是寂寞的人——其實(shí)誰(shuí)都寂寞，狼虎寂寞，豬也寂寞——因?yàn)榫窦拍?，他學(xué)了五年琴。他把琴送予我，我卻不懂得琴譜。他明明知道我不懂得琴譜，他竟送琴給我。琴就安置在我惟一的桌子上，琴成了荒園里最豪華的物體，我覺(jué)得一下子富有。那個(gè)撿來(lái)的啤酒木箱蓋做成的茶幾，如果上邊放著爛碟破碗，就是貧窮的表現(xiàn);而放著的是數(shù)百元的茶具，這便成一種風(fēng)格?，F(xiàn)在又有了古琴，靜坐在茶幾邊的我靜得如一塊石頭，斜了那古琴，一切都高雅了。三日過(guò)去，五日過(guò)去，“聊齋”的書已不再讀，茶是越來(lái)越講究了檔次，品中記起一位才女叫眉的，曾與我論過(guò)茶，說(shuō)民間流行一種以對(duì)茶之態(tài)度看對(duì)性的態(tài)度的算卦辭，而世上最能品茶的是山中的和尚，和尚對(duì)性已經(jīng)戒了，但那一種欲轉(zhuǎn)化成了對(duì)茶的體味。我那一日還笑她胡謅，待這日記起，很覺(jué)有趣。我雖有五臺(tái)山買來(lái)的木魚，卻怎么能把自己敲出個(gè)和尚來(lái)呢?仄了頭瞧桌上的琴，默默一笑，這一笑就凝固了一段歷史，因?yàn)槟且凰查g我發(fā)覺(jué)琴在桌上是一個(gè)平平坦坦的睡著的美人。山里的人夏日送禮，送一個(gè)竹皮編的有曲線的圓筒，太熱的人夜里可以摟著睡眠取涼，稱作是涼美人的。這琴在那里體態(tài)幽閑，像個(gè)美人，我終于明白寬哥的意思了。Z，那時(shí)我真有一份沖動(dòng)，竟敢放肆，輕輕地走近去，分明感覺(jué)到它已經(jīng)睡著了，聲幽微，態(tài)勢(shì)美妙，但我又不敢驚動(dòng)，想它要醒過(guò)來(lái)，或者起身而站，一定是十分地苗條的`。那琴頭處下垂的一棉絮，真是她的頭發(fā)，不自覺(jué)竟伸手去梳理，編出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的子，這么好身材的，應(yīng)該是有一條長(zhǎng)的。這一個(gè)夜里，夜很涼，夢(mèng)里全是琴的影子，半醒半寐之際，倏忽聽得有妙音，如風(fēng)過(guò)竹，如云飛渡，似訴似說(shuō)。我地身坐起，竟不知了身在何處。沒(méi)月光的夜消失了房子的墻，以為坐在了臨水的沙岸，或者就完全在水里。好長(zhǎng)的時(shí)間清醒過(guò)來(lái)，拉開燈繩，四堵墻顯出白的空間，琴還在桌上躺著。但我立即認(rèn)定妙音是來(lái)自琴的，這瞞不過(guò)我的，是琴在自鳴了!Z啊，有琴自鳴，這你聽說(shuō)過(guò)嗎?三年前咱們?nèi)ブ仓?，你說(shuō)過(guò)的，竹的魂是地之靈聲，植下竹就是植下了音樂(lè)。那么，這琴竟能自鳴，又該是怎樣一個(gè)有靈的魂呢?從此每日進(jìn)屋，就要先坐在琴旁。人在屋外，想有琴在家，坐于琴旁了，似守心愛(ài)的人安睡，默默地等待著醒來(lái)，由是又捧了“聊齋”來(lái)讀，終信了這是一份天意。有閑書上講，女人是一架琴，就看男人怎么調(diào)撥;好的男人彈出的是美樂(lè)，孬的男人彈出的是噪音。這樣的琴，不知道造于哪塊靈土上的靈木，制于何年何月的韶光月下，誰(shuí)曾經(jīng)擁有過(guò)它，又輾轉(zhuǎn)了多少春秋和人序，可它，終于等待到了來(lái)我的屋中，要為我蓄滿清音，為我解消寂寞，要與我共同創(chuàng)造人間的一段傳奇!這樣的尤物，今生今世既然與我有緣，我該給它起個(gè)好名兒來(lái)的。我真的耗費(fèi)了許多心思。叫它“等待”似乎太硬;叫“欲語(yǔ)”，又覺(jué)無(wú)力;“半生緣”又偏俗了;“一段不了”，還嫌率虛。住到這屋子里，我是因了兼職了一個(gè)教授職名賺的。門框上我曾寫了“半閑半忙作文章，似通不通上課堂”。我這樣的人過(guò)這樣的日子，起什么樣的名字給它呢?我坐在它的身旁，目注了它對(duì)它說(shuō)話，說(shuō)我的童年，說(shuō)我的青年和中年，說(shuō)我的丑陋和苦難，說(shuō)我感謝它的話。我是看過(guò)報(bào)上的報(bào)道，說(shuō)有一人種了一棵南瓜，他每日對(duì)南瓜說(shuō)話如說(shuō)話于他的孩子，這南瓜就長(zhǎng)成背簍般大。還有一人患了心臟病，整日對(duì)心臟說(shuō)感謝的話、委托的話，心臟病竟也無(wú)藥而愈了。我也這般對(duì)待我的琴，我感覺(jué)琴是聽見(jiàn)了，也聽懂了。一次不自覺(jué)地去觸動(dòng)了幾下弦索，它竟應(yīng)發(fā)出極美的音樂(lè)來(lái)。我當(dāng)時(shí)是驚呆了，因?yàn)槲覐膩?lái)不識(shí)琴譜，連簡(jiǎn)譜也不識(shí)的，怎么就能有如此一段美樂(lè)呢?我疑問(wèn)過(guò)寬哥，寬哥說(shuō)，你再?gòu)椨|時(shí)不妨打開錄音機(jī)，我過(guò)后聽聽。我這么做了，寬哥就用簡(jiǎn)譜記下來(lái)，說(shuō)果然好，你是個(gè)天才的作曲家。我不是作曲家，我沒(méi)有天才，天才是琴自身的。寬哥將數(shù)次的錄音整理了，成一首樂(lè)曲在許多場(chǎng)合演奏，甚至還拿去發(fā)表，要署我的名。我聲明這不是我作的曲，應(yīng)該署琴的名。這次我得討問(wèn)琴，求它自報(bào)姓名。琴?zèng)]有告訴我，卻在燈光下，使我終于看見(jiàn)烏黑的琴身暗處，透出三處一的紅來(lái)，黑與紅相配得那么和諧和高貴，竟是我以前未注意到的。連著三日，都是在燈光下，發(fā)覺(jué)了紅越來(lái)越多，幾乎從整個(gè)黑里都能看出那下邊的一層紅來(lái)。這一夜，我夢(mèng)里覺(jué)得我在我的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了一顆痣，在手心里發(fā)現(xiàn)一條紋，覺(jué)得桌上伏著一只艷紅的狐。于是，翌日的清晨，我叫我的琴為“紅狐”。“紅狐”雖然依舊在桌上平伏著，但我仍要買了家具到這屋里。我買的是一張?zhí)卮蟮拇?，一座極軟的沙發(fā)，“紅狐”如果從桌上站起，它的天性里應(yīng)該是愛(ài)靜臥的。狐之友猜測(cè)應(yīng)是鶴與鹿的，我又搜尋了鶴鹿的畫，貼在琴后的墻上。我是這么想的，Z，狐是世上最靈性最美麗最有感應(yīng)的尤物，原來(lái)是我的荒園里它早已來(lái)了!有詩(shī)說(shuō)“好雨知時(shí)節(jié)”，“隨風(fēng)潛入夜”，那它是從遠(yuǎn)的山里林里