賴特草原派建筑風(fēng)格形成.doc

在兩天之內(nèi)接連著看密斯和賴特是件有趣的事。這兩人的軌跡正如X，自不同的起點，在中間短暫地相交，而后又走向極其不同的終點。密斯早年曾深受草原風(fēng)格的影響，隱蔽入口、迂回路徑、開放空間、甚至杠桿原理，都處處模仿，只是新古典的根子令密斯處處做得比賴特更加節(jié)制收斂。37年剛到美國，英語還不會講，他就趕到Taliesin去朝拜賴特。而賴特雖不屑現(xiàn)代主義眾多開路先鋒，卻獨獨青睞密斯一人，他大為激賞巴塞羅那德國亭，視密斯為自己精神的傳人。密斯在Taliesin興奮地住了三天，比劃著盛贊那里的空間“是個王國”。然而追求精神極致而不是幸福表象的內(nèi)在驅(qū)動，終于將密斯趕上抽離物質(zhì)的道路。對于密斯的美國追隨者，密斯的了不起只在于他的形式擁抱了資本大生產(chǎn)。而對于密斯本人，他卻是在追尋空間的深層本質(zhì)。賴特的孤獨來自外界的孤立，密斯卻是更孤獨的。將Farnsworth House與Unity Temple放在一起看更是有意思。這是兩部截然相反的杰作，除了建筑年代與風(fēng)格有巨大的不同，二人個性與精神追求更是有著強(qiáng)烈的反差。密斯將一個本來最私密最個人的周末別墅奉獻(xiàn)給了抽象的精神存在，人在其中是一個需要隱蔽的謙卑的存在；而賴特卻把一個原本的崇拜空間下凡到人間：“For the worship of God and the service of man”，人與神占有同等地位。密斯?jié)M懷宗教精神地設(shè)計人間居所，而賴特則滿懷人文精神地設(shè)計廟宇殿堂。（有關(guān)Farnsworth House見兩天前日記。）（“For the worship of God and the service of man”）Unity Temple大概是賴特極少的幾個對稱建筑之一，入口雖仍隱蔽、仍須回折，但作為公共建筑，還比較寬敞好找，左右入口是絕對對稱的，入口上方鐫刻的箴言也是一模一樣的這可謂賴特一生的宣言。（東立面，入口在中間最矮處。）（臨街正立面（北）（模型：西立面，入口很清晰）（入口處的燈）在進(jìn)入主要空間之前，賴特再次使出慣用伎倆，故意壓低門廳，縮窄進(jìn)入主要空間的通道，使得在一陣短暫的壓抑之后，一個開放統(tǒng)一流光傾瀉的空間突然敞開在眼前。這真的是一個完全人性化的空間，幾乎是世俗化了的。既清晰又有些曲折趣味的路徑將人領(lǐng)到座位上。坐在任何一處，教堂的各處都一覽無余。舊時哥特教堂的層層推進(jìn)沒有了，（1910年代的芝加哥，哥特復(fù)興的潮流仍盛行不衰），與過去的向上仰視相反，這里的座位都像音樂廳里一樣，或與講壇平齊，或高于講壇，信徒們成為觀眾，而牧師的講壇反而在最低處，在所有人的視線中央他成了演員。信眾與神職人員間的地位被拉平了，而所有人在這里是一個大家庭的兄弟姊妹。在所有賴特設(shè)計的住宅中，貫穿始終的中心是壁爐，賴特將壁爐看作一個家庭的核心，一家人圍繞溫暖的壁爐讀書交談，享受天倫之樂。而在這個宗教大家庭中，賴特試圖營造一個類似的空間與氣氛，講壇取代了壁爐，它不再處于高高在上的位置，而是構(gòu)成家庭凝聚力的中心，大家是圍繞講壇而坐，相互交流，而非虔誠謙卑地聆聽。（俯視講壇）（從一層座位處面對講壇，管風(fēng)琴隱藏在木柵欄背后，上方是環(huán)繞四周的clerestory的窗戶。）（大廳西北角）光線完全來自上方，被彩色玻璃與深入的天頂coffer（刷成奶黃色）柔化了的天光，以及天花板下圍繞四周的連續(xù)的clerestory。（這里有對舊時教堂的傳統(tǒng)的延續(xù)，然而賴特創(chuàng)造性地將clerestory應(yīng)用到自己的各個時期的設(shè)計中，直到在他最后的Usonian住宅中還屢見不鮮。此為宗教傳統(tǒng)被賴特人世化的又一方式。）墻壁色澤亦極為溫暖，橡木線條延綿不斷地環(huán)繞一周，為空間的統(tǒng)一再次提供視覺引導(dǎo)。垂得很低的吊燈與之呼應(yīng)，除卻水平與垂直線條交互的節(jié)奏，方與圓的對比，更有在溫暖與近人方面的統(tǒng)一。（鑲嵌了彩色玻璃的天頂coffer，很深，可以充分漫反射天光，使最后散入內(nèi)部的光線柔和下來。）（內(nèi)部的吊燈）3根在土里，枝在云端2009-04-07 00:39:25 這輩子唯一一篇發(fā)表了的非專業(yè)文章。本來是一篇散漫的游記，蒙LH以及其他建筑師朋友瞧得起，被逼成了一篇半專業(yè)隨筆。二月份已在新建筑上刊出，想來現(xiàn)在放到網(wǎng)上也不違反版權(quán)了吧？這幾天，由于被筆記人老師暴露身份，當(dāng)年一同混跡于ABBS上的朋友們紛紛找上門來。不如拿這篇文章作為重逢的見面禮，以饗同好?；叵霃腁BBS上銷聲匿跡的這兩年，在建筑上沒有下很多功夫，不若當(dāng)年在論壇上唇槍舌戰(zhàn)時思想受到磨礪，是件憾事。我這樣一個沒有個性的人，趟過眾多淺水，卻術(shù)無專攻，是人生一大敗筆，但掏出心窩坦白，音樂以外，建筑為第二大愛。前些日在芝加哥開會期間，書店里閑逛，想買本書作為此行留念，最后還是買了一本密斯，一本康。夜里一個人在旅館讀康，居然讀得掉淚。朋友問，是因其生平還是作品。答：當(dāng)然是作品，好比你聽貝多芬掉淚一樣。建筑對我確有與音樂類似的力量。5羅比宅位于芝加哥大學(xué)校園內(nèi)近中心的地帶,是賴特草原風(fēng)格的峰頂之作，也是最為啟發(fā)歐洲現(xiàn)代主義先驅(qū)們的賴特作品。美國人喜歡得意洋洋地稱之為“第一個現(xiàn)代建筑”。（Oh, well, well, 隨他們?nèi)グ桑。倪h(yuǎn)望去，羅比宅給人的第一印象就是大肆的橫向鋪展：極盡低平的屋檐張出巨大的懸挑，窗戶雖很大卻完全隱于屋檐的陰影下。除此之外，外墻材料使用了細(xì)長的羅馬磚，縫間還用白線橫向加強(qiáng)，外加水泥陽臺邊緣的水平勾勒，極力加強(qiáng)橫向鋪開的視覺效果。這就是所謂的“草原風(fēng)格”，賴特有意模仿美國中西部地帶的地貌的結(jié)果。（其實更關(guān)鍵的是他想跟周圍環(huán)境的哥特復(fù)興的豎直形態(tài)對抗。）平面上則有大幅度的錯位拼接。事實上，整個房子由兩個狹長的矩形交錯而成。（我心里暗自覺得交錯的比例不是太好，錯得有點太開了，但也許賴特想給客廳多留點窗。）下面是二樓平面，最右邊的部分是車庫，現(xiàn)在用做禮品店。如賴特之一貫做法，羅比宅的（“正”）入口非常隱蔽。由于墻體本身有諸多的回折，每一個回折都給以入口的錯覺。往往繞場一周還找不到那個小門。（原來入口在這兒，不僅到達(dá)的路徑迂回，而且深深地躲在二樓客房外面的陽臺底下。）這個入口的對面，也是一個有所邀請性的樓梯，它通向二樓客廳盡頭的陽臺，與客廳側(cè)面的陽臺并不連接。（這是車庫的入口，現(xiàn)用做禮品店）（這里也有一個曲折隱蔽的入口，今天是郵差給保護(hù)協(xié)會送信走的，當(dāng)年或許是仆人車夫的入口。）室內(nèi)最主要的空間是二樓的客廳和飯廳。（室內(nèi)不讓拍照，翻拍一張明信片。）這里有一整面的落地長窗，使人坐在室內(nèi)也能觀看大片的室外景色，為了既保證這種通透又保證私密性，賴特在窗外伸出陽臺和巨大的長屋檐，使室內(nèi)無需窗簾，過往行人也無以偷窺。同時，賴特將室內(nèi)空間完全打通，（這在當(dāng)年是一大革命），客廳與飯廳之間只隔了一個壁爐（他設(shè)計中必不可少的家庭核心地帶），但為了使人意識到空間是無阻隔的，他將壁爐的煙道兵分兩路，從而將中間打空，露出飯廳部分的天花板，同時又依靠天花板橡木圖案的連續(xù)性，使人清楚地意識到這是一個渾然一體的大空間。另外值得一提的是，賴特再次使用他壓低入口空間的慣用伎倆，上面那個躲在二樓客房陽臺底下的入口門廳非常局促低矮，幾乎是把人立刻“逼”到二樓客廳，（樓梯也非常窄?。缓笸蝗婚g空間大肆開敞，不僅寬闊流暢，而且視線通過落地窗一直延伸到窗外。一樓的空間尚未修復(fù)完畢，最大的困難是無法確認(rèn)當(dāng)年那間房的用途。從一樓房間走出，是一個擴(kuò)展到二樓陽臺外的院子，內(nèi)外空間層層迭迭，簡直就是一個三維迷宮。羅比宅大概也是最為夸張使用杠