古城行(散文四篇)

1、初冬古城行 每天面對(duì)蒼灰的人群，煙熏霧罩的街景，我的心情有說不出的暗淡和沮喪。只想找一個(gè)暖和的地方，尋個(gè)人，坐一坐。于是，在一個(gè)日頭暖暖的午后，被一位陌生又熟稔的朋友載著，去50公里外的一座小城。車駛出市區(qū)，我的心一點(diǎn)一點(diǎn)變得輕快起來。高速路兩旁的秋莊稼收割完不久，田野還呈現(xiàn)一種濃郁的深秋情調(diào)，有不少高粱、玉米秸稈依然立在田頭，大型農(nóng)機(jī)具來回奔突著在翻地，風(fēng)中似乎還飄散著豆蔓的氣息。我像剛從煙囪中逃離一樣，貪婪地呼吸著田野潔凈的空氣。這是一座有點(diǎn)歷史滄桑感的邊關(guān)小城，剛復(fù)修的鐘鼓樓傲然雄踞鬧市口。它的周圍是一些掛著現(xiàn)代招牌的仿古店鋪，經(jīng)營著古董、日用、電器、飯鋪等雜七雜八的買賣。西面

2、是一處破敗傾頹的舊民居，在鬧市中顯得特別障眼，看樣子，這里不久就要拆遷整修了。殘?jiān)珨啾?，人去屋空，裸露著從前煙熏火燎的墻壁。誰在這里生息過？那截殘留的炕圍畫上，浸透著誰的體溫？已是日落時(shí)分，蛋黃樣的夕陽正自西天緩緩地墜下，余暉灑在高大的鼓樓上。記得當(dāng)年鼓樓頂上住著很多的“胡雁”，在清晨和黃昏，繞著樓角四周翩翩沸沸地盤旋鳴叫，黑壓壓地一片，伴著斗拱廊檐上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，很有一種蒼茫云天的曠遠(yuǎn)意境。而現(xiàn)在，齊整的鼓樓更像農(nóng)村殷實(shí)人家新砌的宅院，透著一種恬淡安詳?shù)募覉@味道。歷史，真的只是一種感覺，一片碎瓦，一縷回音，一抹光線。過往的歲月，不能被修補(bǔ)、復(fù)制和再現(xiàn)。收回散漫的目光，我被鼓樓腳下的一家服裝

3、店所吸引，踏進(jìn)去，即刻被眩目的紅色包圍，紅旗袍、紅棉襖，紅紗裙、紅圍巾，滿屋洋溢著熱撲撲的喜氣，我的心不由地一顫。紅嫁衣，它幾乎是所有女人的鐘情和向往，它鮮艷篤實(shí)的色彩足以包裹一個(gè)女人柔情蜜意的一生。我內(nèi)心感覺到一絲寒冷，我想伸出雙臂，緊擁那份樸實(shí)尋常的溫暖。站在鼓樓下，看街面上行走的小職員、主婦、孩童，還有趕著牛車賣白菜大蔥的農(nóng)人。黃昏來臨，他們像心急的麻雀，匆匆地往家的方向趕去。街面背后那些飄著米粥清香的小巷，是他們溫暖的歸宿，桔色燈光下，有屬于他們的一份稠稠濃濃的日子。我是誰？我來此處窺探誰的生活？       

4、60;天慢慢地黑盡，返程了，起風(fēng)了，華裝盡落的樹枝顯出了冬天遒勁的鋼勁。朋友的車上放著音樂，他在娓娓敘述自己年輕的往事，歌聲柳絮一樣飄著，潮濕的氣息漫過來，我的記憶也在復(fù)活，心，想要飛揚(yáng)。       多想讓這一程無盡地延伸，讓虛無的夢(mèng)境再久長一點(diǎn)。然而，恍惚中，城市的華燈竟現(xiàn)，我又滑行到了慣常的生活軌道。手機(jī)鈴聲緊催不歇，女兒急切的呼喚猶在耳旁，匆匆和同行的朋友握手作別，下車邁入夜色。           

5、0; 2006年11月18日下鄉(xiāng)小記      今天，去東社下鄉(xiāng)，節(jié)前慰問貧困戶。先去的是一戶孤寡老人家，家中只有婆媳兩人。婆婆92歲，在炕上犯迷糊，媳婦75歲，出外串門不在家。屋子收拾的挺整潔，老太太耳背，聽不清來人的問話，只一個(gè)勁往炕角退，示意讓人落座，看來，老人還不算糊涂。     正是半晌，橘紅的陽婆暖洋洋地鋪在炕的一角，窗臺(tái)上一只缺沿的小瓦盆里栽著幾棵大蔥，青枝綠葉的的，使安靜的小屋顯出了幾分生機(jī)?？活^上有個(gè)小針線笸籮，放著幾只納好的花鞋墊，那一準(zhǔn)是75歲媳婦的作品

6、。聽鄉(xiāng)里的干部講，她們家已經(jīng)沒有任何親人了，我不知道老人還納花鞋墊給誰襯？     日月悠長，像村邊凍土下的泉，流動(dòng)得艱難緩慢。她們寂寞嗎？要多長的心勁才能把日頭熬下去一寸。以我們的年齡和經(jīng)歷，真的很難體會(huì)到山村老邁之人的心境。     小院打掃得也很干凈，柴火整齊地碼在街門口，院中央堆著不多的玉米棒子，麻雀起起落落覓食，一切都寧靜安然。     同川民風(fēng)淳樸，地域保守，很有特點(diǎn)。正遇上今天鎮(zhèn)上趕小集，人影綽綽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像張謀子電影里70年代的

7、陜北農(nóng)村，有種喧鬧中的寧靜。木板貨架是用麻繩和木棍捆綁的，支在不寬的街道兩旁，看上去搖搖欲墜。婦女們圍著三角花頭巾，臉蛋一律紫紅紫紅，綻放著純樸的微笑，男人們戴著棉帽圍著脖套，蹲在那里叼著旱煙抽。     從此地的建筑街巷，也可略窺當(dāng)?shù)厝吮Ｊ氐男愿?，巷都很窄很深，長長的一條土巷，只有一、兩戶人家，門洞也很小，偶然可見磚雕精巧的古老門樓。雞悠閑地渡步，狗慵懶地打盹，驢在墻根啃著干草，兩、三農(nóng)人散淡地站在巷口觀天。晴朗的天，紅紅的日頭，有種地老天荒的感覺。        

8、;  同川一日，如做白日夢(mèng)。清晨的飛翔      我愛清晨，獨(dú)處的時(shí)光。     窗簾依然低垂，室內(nèi)有宜人的溫度，燈光明亮，一如夜晚靜謐的質(zhì)地。植物舒展著，音樂之泉流淌，淙淙的流水聲，自天宇裊裊傳來。     歡愉之神在這樣一個(gè)清晨與我相遇。     我笨重的肉體，蛻變成了一只輕盈的蝶，隨透明的音樂自由舞蹈，朦朧中到達(dá)我腳力不能抵達(dá)的地方。  &#

9、160;  自由地飛翔，月色的翅膀在風(fēng)中微顫，了無聲息，像一片羽毛，翻轉(zhuǎn)、起伏、滑翔。     生命有著不可思議的神奇，柔軟與堅(jiān)硬并存，痛楚與歡樂同行，血液淙淙如溪，心跳像羚羊奔跑的蹄。     微曦從窗簾的邊緣透射進(jìn)來，新一天的忙碌又逼近。       我知道，窗外的世界，欲壑難填。腳步匆匆，眼神焦灼，灰燼般的愿望，追逐著名和利，迎送著生與死。     我

10、亦不能免俗，被裹挾著，義無返顧，樂此不疲。     只愿在清晨，做一只蝶，于被束縛中偷得片刻的自由，足矣！寂寞小餛飩      那年，我有一雙秋水剪瞳，漆黑的短發(fā)，中分，柔柔地拂過耳際，垂下來。     當(dāng)然，沒人能夠記的那時(shí)候，我十九歲，穿一件黑色的毛衣，臉像五月的桃子。     冬天飄著好大的雪花，我不想呆在小屋里。我正是激情飛揚(yáng)的年齡，卻不得不圈與四堵墻內(nèi)，在小城做了一名教師。&#

11、160;    我有著大把的時(shí)間，也有著多余的體力，可我沒有伙伴，沒有朋友，我的父母在鄉(xiāng)下，我的同事們是些世俗的長舌婦。我空落落的心沒有放處，我整天感到饑餓和呼吸不暢，但我不敢言語。     我唯一盼望的是周末，梅和蘭騎了單車，穿越整整一座小城來看我。     那是八十年代中期，小城沒有任何的娛樂場(chǎng)所，也沒有小吃夜市，一到傍晚店鋪早早關(guān)門，長長的前進(jìn)街空曠而清冷。     我們沿著街道上上下下地走，希望遇著

12、我們渴望遇著的人。但是，那時(shí)候沒有人在意，花季的我們心中隱秘的心事。     有一天，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小餛飩攤，在馬路中間的花池邊，一個(gè)挑擔(dān)的異鄉(xiāng)人，支起了行灶。     只一張小桌和幾只小凳，食客寥寥，賣的人也不吆喝，安靜地坐著等，很恭謙的樣子，眼神也有點(diǎn)落寞，挑著一擔(dān)的風(fēng)霜。     他所有的家什都是竹質(zhì)的，小巧玲瓏，使人覺的，他不是在做湯水買賣，而是在演皮影戲。     我們叫三碗餛飩，

13、看他麻利地操作，只一會(huì)功夫，餛飩就出鍋了，撈在很淺的小碗里，加一勺清湯，撒上芫荽、蝦皮，淋上幾滴香油。     小餛飩晶瑩潔白如云朵一樣，吃在嘴里，異常地鮮香。    一晃，這都是20年前的往事了。如今的小城燈紅酒綠，嘛子莫有？（學(xué)單位那個(gè)四川司機(jī)的話）路燈下的小餛飩，早消失得無蹤無影。那鮮美的一口，只在記憶里留香。    哦，寂寞小餛飩，清冷短暫，亦如我來不及愛一場(chǎng)的青春。冬夜，宜于熬粥     今年冬天，我對(duì)熬八

14、寶粥特別上癮。每天傍晚下班后，急急地往家趕。蓮子、大蕓豆、花生米是一早就浸泡在瓦罐鍋里的，通電不一會(huì)，這些平時(shí)難以煮透的硬物就會(huì)軟糯。接著，再投進(jìn)薏米、燕麥仁、江米、小米、紅棗，用慢火細(xì)細(xì)地熬。趁著煮粥的空擋，我就去洗衣服、整理雜物，或者捧張報(bào)紙?jiān)趶N房里。五谷的醇香慢慢溢滿屋子，鍋中之物漸漸粘稠，補(bǔ)課的女兒就會(huì)回來，一進(jìn)屋，踢掉鞋子，直奔至鍋邊暖手。我取幾塊冰糖放鍋里化掉，每人盛一碗，圍桌喝粥，臉深埋在碗里，呼嚕呼嚕。 想起少時(shí)，在母親身邊的那些日子。冬天，似乎格外地寒冷，也沒有什么好吃食。每天黃昏，母親把屋子里的爐火捅得旺旺的，用一只精心擦拭得锃亮的雙耳小鐵鍋，坐在火上熬米粥。我和

15、姐姐、弟弟在暖烘烘的土炕上做游戲。我們聽到屋檐下悉悉索索（錯(cuò)了，打不出），那是麻雀歸巢的聲音，鄰家的鐵桶叮叮當(dāng)當(dāng)在汲水，隔壁的馬棚里馬在咀嚼草料，巷深處傳來緩緩的腳步聲，那是全喜爺去隊(duì)房夜坐，他朝背后袖著手，穿噶達(dá)羊毛靴，老遠(yuǎn)就能聽見他濁重的痰音。狗吠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，我知道，坐冰車的堂哥們剛從河灘歸來，經(jīng)過下神廟，正被那只厲狗追逐。 母親在煮粥的空隙，捎帶把玻璃窗上的牛皮紙卷簾拉下來，把豬喂上，雞柵欄關(guān)好。澄黃的小米在鍋里上下翻滾，咕嘟咕嘟，清香的米粥味道充溢屋子，到處彌漫著汽水，石灰墻壁的生土氣息就會(huì)泛起來。姐姐就著玻璃上的水汽畫花，我和小弟從炕角抬出一只南瓜來，母親一刀下去，會(huì)有紅燈

16、籠的顏色耀著我們的眼。我們扳著指頭，數(shù)過年的日子，母親就把為我們做好的新棉衣拿出來，一件件地試穿。過年的紅燈籠，已經(jīng)在不遠(yuǎn)處，它把我們漫長的冬夜照亮。       座鐘敲過九點(diǎn)的時(shí)候，父親的腳步聲就會(huì)在小巷嗵嗵響起，我們姐弟仨聞聲，都“騰”地起來潛伏到水甕背后、被垛里頭，準(zhǔn)備和父親捉迷藏。母親開始盛粥，我們爬在枕頭上，等不得一碗粥晾涼，眼皮就支撐不住，像沉重的榆木大門要關(guān)閉，歪在一邊睡著了，母親把我們一個(gè)個(gè)抱起，父親將粥一口一口喂下去。     冬夜的粥，與我，是一種念想，是

17、時(shí)光深處的溫暖，是家的溫度，是好脾氣，是不急不躁，是安穩(wěn)妥帖，是歲月悠長，是好爹好娘春天來了     我居然不知，今天已經(jīng)立春了。既然不知，就當(dāng)然地沒有吃春餅了。     看看窗外的陽光，一絲絲地明媚起來，樓下孩子們的叫鬧聲，也似乎透出了歡欣，真的是很有些春天的氣象了！     中午小睡起來，覺得身上的毛毯厚重累贅，嗓子也干疼干疼的，一冬天聚集的躁氣，開始由內(nèi)向外發(fā)散。     母親養(yǎng)在鄉(xiāng)下的母雞

18、，又要開始生蛋了吧，沉寂一冬之后，某天，會(huì)聽到它們?cè)诓穹块T口慌張地驚叫，肯定是找不見先前生蛋的柴窩了，腹中愈演愈烈的脹痛，會(huì)不會(huì)使它們感到陌生和恐懼呢？     天氣晴好的中午，房上的積雪融化掉，順著瓦楞滴滴答答落下來，洇濕土院，就會(huì)嗅到新鮮的泥土氣息。     養(yǎng)蜂的人家，在這時(shí)候就要給蟄伏一冬的蜜蜂透氣了，這是人們開春第一次，看見院子里飛舞的小生靈。它們的翅膀明顯地有點(diǎn)遲滯僵硬，嗡嗡嗡地飛幾下，把一冬天積攢的粘黃的屎拉在人家玻璃上，然后就停落在蜂巢邊徐徐回窩。     大蒜和白菜，也開始養(yǎng)不住了。雖然藏在陰涼處，但白菜的腰身還是日益粗壯起來，原來瓷實(shí)的菜幫里面又孕育了菜芯，整個(gè)白菜的味道就變的寡淡。大蒜也長綠芽了，被剝掉蒜皮，栽到盤里，放在窗臺(tái)上，清水養(yǎng)著，生蒜苗。     哈，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，有些是年后的景象?，F(xiàn)在是臘月十七，還在年的這頭。     最近，我很少上網(wǎng)了，到書店買了老子、論語等一堆書，準(zhǔn)備好好地讀。想想今年一個(gè)冬天晃蕩在網(wǎng)上，浪費(fèi)掉大好時(shí)間，還落了腰椎病，甚