吉本芭安娜的死亡與救贖

吉本芭安娜的死亡與救贖

吉本貝本娜的現(xiàn)代作家已經(jīng)開始出版《廚房》。自他以《火奴魯魯》而聞名以來(lái)，他的大部分小說(shuō)都獲得了《日本人民讀者》的第一卷，并獲得了《山每周五一次》和《紫式》等許多文學(xué)頭銜。他的作品被翻譯成多種語(yǔ)言，受到世界讀者的喜愛，引起了碧娜的增加，并創(chuàng)作了社會(huì)上的“碧娜現(xiàn)象”。她的小說(shuō)受到日本年輕人,特別是年輕女性的歡迎。被譽(yù)為“日本現(xiàn)代文學(xué)天后”,又有“療傷系小說(shuō)教主”的美譽(yù)。她代表了當(dāng)代日本文學(xué)中的一種嶄新傾向。她的文章通俗易懂,觸發(fā)心靈的共鳴,讓人感悟人生。本文試以其代表作《廚房》為中心,分析吉本芭娜娜筆下的成長(zhǎng)小說(shuō)。一、自我肯定與自我成長(zhǎng)吉本筆下的女主人公的內(nèi)心是孤獨(dú)的:失去親人或擁有不完整的家,都有著悲慘的命運(yùn)?！稄N房》中的美影,父母雙雙早逝,一直跟著祖父母生活,上中學(xué)的時(shí)候祖父去世,只剩下美影和祖母兩人相依為命?！皫滋烨?祖母竟也離我而去,這給我一記重創(chuàng),這些曾活生生存在過(guò)的家人,一個(gè)一個(gè)消失在歲月里,最后只剩下我一個(gè)人留在世上,一想到這些,就會(huì)覺得眼前存在的一切都是如此虛幻縹緲?！弊x完這樣的語(yǔ)句后,一個(gè)失去所有親人的孤女形象便赫然映入讀者的眼簾?！对掠啊分械脑缭率ツ杏寻⒌群蟮耐纯?用早月的話來(lái)說(shuō)“在人生旅途中第一次品嘗這種痛苦讓我覺得自己的生命也隨之戛然而止”?！栋С畹念A(yù)感》中的彌生即使生活在一個(gè)完整的家中,也總是感到一種莫名的哀傷。(后來(lái)彌生得知因?yàn)檐嚨?一家人的幸福生活毀于一旦,彌生失去了親生父母后生活在養(yǎng)父母家)。然而吉本筆下的主人公們無(wú)一例外地選擇了由孤獨(dú)、悲傷、痛苦向積極方面的“轉(zhuǎn)化”,從而自強(qiáng)自立起來(lái)?！肮陋?dú)并沒有引導(dǎo)他們走向絕望。相反,最終他們恰恰在孤獨(dú)的最深處看到了黑暗中的一線光明,并由此獲得了新生?！薄稄N房》中的美影最后道出:“我會(huì)不斷成長(zhǎng),經(jīng)歷風(fēng)霜,經(jīng)歷挫折,一次一次沉入深淵,一次次飽嘗痛苦,更會(huì)一次次重新站起來(lái)。我不會(huì)認(rèn)輸,不會(huì)放棄?！薄对掠啊分械脑缭伦詈蟮莱?“我不能再在這里停留了,我必須要時(shí)時(shí)刻刻邁步前行,因?yàn)闀r(shí)光如流水般無(wú)法挽留,沒有辦法,我要走了,一段旅程結(jié)束,下一段又會(huì)開始?！曋剂鞑幌⒌暮铀?我告訴自己:要活下去?！薄栋С畹念A(yù)感》中的彌生最后道出:“煩惱的事兒還沒有得到絲毫的梳理,況且以后還會(huì)有更多煩心事等著我。我和哲生都必須一件件地超越它們。……沒有任何東西失去,盡是收獲。我不是失去了阿姨和弟弟,而是用自己的方式發(fā)掘出了姐姐和戀人。”正如吉本自己坦言:“強(qiáng)烈的感受性所產(chǎn)生的苦惱與孤獨(dú),有著其令人幾近難以忍受的一個(gè)側(cè)面。盡管如此,但只要活著,人生就毫無(wú)阻滯地滑向前,而這無(wú)疑并非一樁怎么壞的事。即使際遇坎坷,也不是沒有可能巧加利用,讓自己活得有趣有味。為此,最好丟棄天真,保持驕傲,學(xué)會(huì)冷靜。通過(guò)或多或少的努力,人們一定能夠過(guò)上自己希望的生活?！奔镜倪@種心境自然而然地表現(xiàn)在主人公身上,吉本筆下的主人公無(wú)論面臨怎樣的孤獨(dú)、苦惱、挫折,都不選擇逃避而選擇勇敢地、積極地面對(duì)、克服一切困難,可以說(shuō)這一過(guò)程本身就寓示著一個(gè)人的成長(zhǎng)。吉本筆下的主人公無(wú)疑都完成了自身成長(zhǎng),同時(shí),給讀者以某種啟迪,以某種力量,像吉本說(shuō)過(guò)自己的文學(xué)理想那樣,在漫漫人生旅途中遇到不順心的事情時(shí),想起那本書的內(nèi)容能得到心靈的慰籍和生活的引領(lǐng)。也可以認(rèn)為對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的記錄正是吉本作品沁入人心之處。而在《廚房》的后記中,吉本寫道:“我覺得克服與成長(zhǎng)是對(duì)一個(gè)人靈魂的記錄,也是全部的希望與可能。我有很多朋友都認(rèn)為,只有在日常生活中激烈地拼搏或平和地抗?fàn)幉拍軌蛉找嫦蛏??！彪m然吉本筆下的人物也有自殺的(比如《甘露》中的真由),但都不是主人公“我”,那么主人公“我”又是如何擺脫悲傷,從而勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)完成自身成長(zhǎng)的呢?二、對(duì)家庭解體的痛苦與孤獨(dú)家庭結(jié)構(gòu)的變形,家庭成員的重新組合是吉本芭娜娜作品一貫的主題之一。在吉本的筆下出現(xiàn)了許多“模擬”家庭?！稄N房》中失去世上所有親人的主人公美影被之前素不相識(shí)的雄一收留,同雄一和雄一的母親惠理子一起生活。在《滿月——廚房Ⅱ》中,在惠理子遇害后,美影來(lái)到雄一身邊,這時(shí)他倆都成了孤兒,一同生活著?！栋С畹念A(yù)感》中“我”生活在養(yǎng)父母的家中,雖然有血緣關(guān)系的姐姐雪野,但雪野卻為了自己的方式生活,解除了與養(yǎng)父母的關(guān)系,對(duì)“我”則以姨媽相稱。可以看出這樣的家庭有別于人們頭腦中的傳統(tǒng)家庭。提到傳統(tǒng)意義上的家庭,人們馬上想到的也許是有血緣關(guān)系的人們生活在一起。然而吉本筆下的家庭是一種模擬家庭成員團(tuán)體,人們自由組合在一起,并不局限于血緣關(guān)系。甚至在《滿月》中維系所謂家庭的兩個(gè)人美影與雄一竟然以前是素未謀面的兩個(gè)人。這也符合在80年代后,日本社會(huì)發(fā)生重大變化后,家庭受到的影響即傳統(tǒng)家庭開始走向解體,家庭模式開始走向多樣化。然而細(xì)想日本傳統(tǒng)家制度,又不難發(fā)現(xiàn)日本的家是一個(gè)對(duì)家族血統(tǒng)的超越,永恒的共同體,強(qiáng)調(diào)在一起生活的“場(chǎng)”。家人多指的是共同生活在一起的人們?？梢哉f(shuō)吉本筆下的“家”中人們超越血緣紐帶生活在同一屋檐下,這與日本傳統(tǒng)意義的家有相通之處。家是構(gòu)成社會(huì)的基礎(chǔ),又是培養(yǎng)人們價(jià)值觀、生活行為方式的搖籃。它可以塑造一個(gè)人,又是人們心中最堅(jiān)實(shí)、可靠的港灣。每個(gè)人的成長(zhǎng)都與家息息相關(guān)。而吉本將個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程體現(xiàn)在家的解體與誕生中?！敖怏w的家庭只是一個(gè)大背景,芭娜娜集中筆墨展示的是一個(gè)全新意義上的家庭的誕生過(guò)程?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)吉本極少細(xì)致描繪家庭解體的全過(guò)程,這一過(guò)程多被省略,新家庭的重新組合被吉本重點(diǎn)描繪。吉本筆下的人們努力組建新的家庭?！稄N房》中的“我”在以前素不相識(shí)的雄一家“掃掃地,看看電視,烤烤蛋糕,完全是一個(gè)家庭主婦的生活”,和雄一及其母親吃早餐,面對(duì)不太熟悉的“我”,雄一家的氣氛卻很明朗,聽著他們母子普通的談話,我感到很激動(dòng),美影心想:雄一和他的母親和我在一起,我和他們呆在同一個(gè)地方,這就足夠了?！拔乙贿吢犞钜沟膹N房里轟隆隆榨果汁的響聲,一邊煮著拉面。這想來(lái)似乎是那么不同尋常,又似乎平淡無(wú)奇;像是奇跡,卻又那么合情合理?！泵烙昂鸵郧八匚粗\面的人像一家人生活在一起,是不同尋常的,可以說(shuō)是一個(gè)奇跡,然而共同生活在一起的人不就應(yīng)該像家人一樣相互照顧,共同面對(duì)生活嗎?這本身不就是平淡無(wú)奇,合情合理的事嗎?在《滿月——廚房Ⅱ》中,當(dāng)雄一突然來(lái)電告知惠理子已死,美影聞?dòng)嵾B夜趕去雄一的住處,并在一起做飯給雄一吃。記得雄一曾對(duì)美影說(shuō):“為什么和你一起吃東西,就覺得吃得這么香呢?”美影笑著說(shuō):“是因?yàn)槭秤托杂瑫r(shí)得到了滿足吧?”“不對(duì)不對(duì)!”雄一大笑著說(shuō):“肯定因?yàn)槲覀兪且患胰恕！薄栋С畹念A(yù)感》中“我”最后依然要回到那個(gè)非血緣家中,對(duì)主人公彌生來(lái)說(shuō)找到姐姐與戀人已經(jīng)足夠了。吉本筆下的年輕人努力組建新的模擬血緣家庭,并努力維系這個(gè)非血緣家庭,家庭成員之間相互關(guān)心,吉本賦予了“家”以嶄新的形象?？梢哉f(shuō)正是作為家人生活在一起,才使彼此忘記了失去親人帶來(lái)的痛苦與孤獨(dú),有了勇敢地面對(duì)生活,堅(jiān)強(qiáng)地生活下去的信念。新家的組建無(wú)疑促進(jìn)了個(gè)人成長(zhǎng)。用吉本自己的說(shuō)法是,她的興趣不在死亡本身,而在如何走出這黑暗。所以吉本對(duì)家庭解體帶來(lái)的痛苦,孤獨(dú)輕描淡寫,重點(diǎn)刻畫主人公如何走出痛苦與孤獨(dú)。正如身為小說(shuō)家、漫畫家、評(píng)論家大土家英志說(shuō)的那樣:“芭娜娜筆下的孤兒們,無(wú)論幸福與不幸,總是自發(fā)地經(jīng)歷一個(gè)脫離家庭的儀式,并努力組成新的家庭。他們通過(guò)這種嘗試來(lái)促進(jìn)自己的成長(zhǎng)?！贝送?《廚房》中“廚房”的象征意義不容忽視。失去所有親人的美影是孤獨(dú)的,渴望著“巨大的冰箱赫然聳立,里面擺滿了足以度過(guò)一個(gè)冬天的食物,那是最好的”,我在家里的哪一個(gè)角落都睡不安穩(wěn),“直到一天清晨發(fā)現(xiàn)在冰箱旁睡才最安穩(wěn),我每天都睡在廚房里”。廚房里滿是食物的冰箱,讓人們想到一家人圍坐在一起吃飯,熱鬧的場(chǎng)景。特別是滿是食物的冰箱讓人想到家庭成員很多的大家庭,所以可以說(shuō)廚房象征了家,對(duì)廚房的喜歡與依賴反襯出主人公的孤獨(dú)心境。在廚房中主人公美影給雄一和他的母親燒飯,并一起吃飯,“我想不到還有什么想要的東西,我很幸福”。在雄一失去親人后,美影準(zhǔn)備了美味的蓋澆飯送到雄一的住處,這碗蓋澆飯如一劑妙藥將生的希望也帶給了雄一,雄一感嘆道:“這樣的蓋澆飯大概一輩子再也不會(huì)吃到了,太好吃了?！彼麄兌紡拿牢稛狎v騰的飯中感受到了如家人般的溫暖,重新找到面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣,燃起生存的希望。逐步走出陰影,走向成長(zhǎng)。另外,《廚房》一文中“廚房”一詞使用的“升級(jí)”也從側(cè)面說(shuō)明了主人公的成長(zhǎng)。從整篇來(lái)看,表達(dá)“廚房”一詞幾乎都使用了日語(yǔ)固有詞匯“臺(tái)所”一詞,只在作品的最后使用了外來(lái)語(yǔ)“キッチン”一詞,外來(lái)語(yǔ)給人以嶄新的意象,用詞的升級(jí)意在表現(xiàn)美影找到了“特別”的家——模擬血緣家庭。這個(gè)新家促進(jìn)了美影的成長(zhǎng),美影也確實(shí)逐步擺脫痛苦與孤獨(dú),走向了成長(zhǎng)。三、自我救贖的特點(diǎn)吉本筆下的主人公在痛苦、難過(guò)、孤獨(dú)時(shí),或是選擇旅行,或是選擇享受美食,甚至選擇用晨跑的方式不讓自己一味悲傷下去。吉本對(duì)于生活、世界和“我”的關(guān)系最基本的認(rèn)識(shí)是:“我”是悲傷的,但“我”有感知快樂(lè)和正常生活的能力,因而“我”就有走出黑暗,看到陽(yáng)光的能力。悲傷是這個(gè)世界給“我”的,但“我”并不因此仇恨這個(gè)世界,因?yàn)檫@個(gè)世界同樣給了“我”——并且“我”能感受到——很多細(xì)致的快樂(lè)。所以吉本筆下的主人公無(wú)論身處怎樣的困境,他們都會(huì)按正常的生活方式進(jìn)行每一天,而不是選擇結(jié)束生命。《廚房》中的美影在悲傷的日子里依然按時(shí)打工,在那個(gè)非血緣的家里打掃,看電視,做飯,扮演著普通家庭主婦的角色。《月影》中的早月,在男友死后,決定開始晨跑,就是為了“不給自己留下空閑的時(shí)間”。正是因?yàn)榧竟P下的主人公們自己也在努力尋找“解救”的手段,并通過(guò)自身的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌走出心靈的陰霾,逐漸完成自身的成長(zhǎng)。除主人公外,吉本筆下其他的人物也有自我救贖的特點(diǎn),如《廚房》中的惠理子。從雄一那我們得知了惠理子的經(jīng)歷,“惠理子原本是個(gè)男的,雄一的媽媽死后,惠理子決定做個(gè)女的,手術(shù)后又用余下的錢開了家那方面的店,一個(gè)人撫養(yǎng)雄一,真可以稱得上又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?！笨芍堇碜拥男量?然而她“全身上下洋溢著懾人心魄的生命力的光輝”?；堇碜釉鴮?duì)美影說(shuō)過(guò):“人在生命的歷程中,不徹底絕望一次,就不會(huì)懂得什么是自己最不能割舍的,就不會(huì)明白真正的快樂(lè)是什么,結(jié)果整天渾渾噩噩。我應(yīng)該還算幸運(yùn)的了?！笨梢哉f(shuō)惠理子以樂(lè)觀的心態(tài)克服一切,并且她的經(jīng)歷也在無(wú)形中影響著美影。吉本芭娜娜筆下的人物大多都有努力向往美好生活,遇到挫折與困難時(shí)堅(jiān)忍不拔、自我救贖的特點(diǎn),而從這些人自我救贖的過(guò)程中我們看到了他們的成長(zhǎng)歷程。四、自我救贖的體現(xiàn)吉本芭娜娜筆下的主人公在經(jīng)歷了死亡與痛苦后,最后都迎來(lái)了新生,重組家