人物評(píng)價(jià)之張愛(ài)玲-矛盾的傳奇女子

人物評(píng)價(jià)之張愛(ài)玲-矛盾的傳奇女子，一個(gè)從未消失于大眾視野的名字，人們對(duì)她的爭(zhēng)議也從未斷過(guò)。張愛(ài)玲是個(gè)什么人?有人知道，也有人不太知道。我說(shuō)的不是不知道她這個(gè)人，而是不了解她這個(gè)人。而我對(duì)于這樣一個(gè)傳奇的女子，也只能用“矛盾”一詞來(lái)形容對(duì)她的情感。先簡(jiǎn)單介紹一下張愛(ài)玲。張愛(ài)玲生于1920年9月30日，，卒于1995年(終年75歲)，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，原名張英。張愛(ài)玲的祖父張佩綸原是清末的著名大臣，而她的祖母則是慈禧心腹中堂李鴻章之女?？傻搅怂改敢淮?，家道已然完全敗落。父親屬于遺少型的少爺，母親則是一個(gè)時(shí)的新女性。3歲時(shí)張愛(ài)玲跟隨父母生活在天津，有一個(gè)短暫的幸福童年。受父親風(fēng)雅能文的影響，張愛(ài)玲從小就會(huì)背，給了她一些古典的啟蒙，鼓勵(lì)了她的文學(xué)嗜好。同時(shí)也受母親向往西方文化的影響，生活情趣及藝術(shù)品味都是西洋化的。然而好景不長(zhǎng)，父親娶姨太太后，母親不但勇敢地沖出了家庭的牢籠，而且更勇敢地與姑姑一起出洋留學(xué)，而年幼的張愛(ài)玲，則在失去了母愛(ài)之后，還要承受舊家庭的污濁。因此，張愛(ài)玲后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作中總是以"衰落中的文化，亂世中的文明"作為文化背景。張愛(ài)玲是一個(gè)天才兒童，6歲入私塾，在讀詩(shī)背經(jīng)的同時(shí)，就開(kāi)始創(chuàng)作。如果說(shuō)第一篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)家庭悲劇，可以看出家庭環(huán)境對(duì)她的影響，那么第二篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)女郎失戀自殺的，則充分顯示了她的文學(xué)創(chuàng)造力。此外，她還寫(xiě)過(guò)一篇名為《快樂(lè)村》的類(lèi)似烏托邦式的小說(shuō)，寄托了她對(duì)未來(lái)的幻想。她曾說(shuō)："我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。1944年，張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)了婚。不幸的是，這次婚姻只維持了兩年。然而，張愛(ài)玲的輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝?？箲?zhàn)勝利后，因與漢奸胡蘭成的關(guān)系而消沉，很少有作品問(wèn)世。張愛(ài)玲在晚年長(zhǎng)期閉門(mén)謝客，過(guò)著寂寞的隱居生活，1995年9月8日，被人發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)地死于洛杉磯家中。有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一位充滿傳奇色彩的作家，而她的身世本身也是一部蒼涼而精彩動(dòng)人的女性傳奇。那么，對(duì)于這樣的她，我想從性格，情結(jié)及人性出發(fā)，對(duì)她進(jìn)一步做出我的評(píng)價(jià)。對(duì)于她的性格，我們可以從她的作品及生活中找到蛛絲馬跡。張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門(mén)之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣都很我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！庇腥苏f(shuō)張愛(ài)玲是一口古井，淘不盡，挖不完，深不見(jiàn)底。是的，她驚艷而淡雅，華麗而脫俗;高傲又現(xiàn)實(shí)，神秘卻不失親切。我覺(jué)得她更像一杯苦酒。時(shí)間或許會(huì)濾去其中濃烈的部分，那淡淡的余香卻永遠(yuǎn)令人回味。她筆下的人物是畸形的、變態(tài)的、復(fù)雜的;她所展現(xiàn)的社會(huì)，是紙醉金迷背后的凄楚，是高歌艷舞背后的哀聲，讀來(lái)似隔岸的漁火，又似窗外飄過(guò)的簫聲，像考究的黑白照片，于光影之間，訴說(shuō)意味深長(zhǎng)的故事。文字背后的張愛(ài)玲，20歲就透出了中年式的冷峻，到了中年，已有暮年的涼意，其人其文皆如此。亂世的凌光，華的虛空，時(shí)代的悲風(fēng)……她帶給了讀者無(wú)盡的猜測(cè)、無(wú)聲的思索和無(wú)可名狀的感動(dòng)。當(dāng)我們沐浴陽(yáng)光時(shí)，她已思索嚴(yán)冬的苦寒;當(dāng)我們熱衷于現(xiàn)實(shí)時(shí)，她站在彼岸，只在淡淡的月光中留下清冷的一;當(dāng)我們憬未來(lái)時(shí)，她好不留情地撕碎夢(mèng)想的花瓣。她沒(méi)有的尖銳，卻在無(wú)形中更巧妙地揭示了人性的壓抑;她沒(méi)有莊子的瀟灑，卻在潛移默化中帶給了讀者一種對(duì)自由的向往。她無(wú)意于政治，卻在作品中直指混亂的政壇帶給人民的痛苦;她無(wú)意于金錢(qián)，卻直斥金錢(qián)給人套上的黃金枷鎖……正如《燼余錄》中所談她從那些“不相干的事中”“刮去一點(diǎn)浮皮”，親眼看到“炸彈將文明炸成碎片，將人剝得只剩下本能”。她堅(jiān)信“人去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”。與中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀不同，她還原了人的世俗性，質(zhì)疑一切神圣的價(jià)值，不論海誓山盟的愛(ài)情，青春勃發(fā)的熱情，還是血濃于水的親情，一切都是不可信的。從來(lái)都是一剎那刻骨銘心，沒(méi)有地老天黃的'相依相守。下面我們?cè)賮?lái)看看她的各種所謂的情結(jié)。她的第一種情結(jié)——上海我們知道，張愛(ài)玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書(shū)寫(xiě)，但是所有的文學(xué)成就，都比不上她這三年，她所有的寫(xiě)作，她的就是她前二十年：她的前生。她以后的書(shū)寫(xiě)，她的作品，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生。張愛(ài)玲她寫(xiě)作的原鄉(xiāng)，她生命的原鄉(xiāng)就是上海，甚至于可以說(shuō)就是上海她居住過(guò)的老房子。她離開(kāi)了上海，她離開(kāi)了她曾經(jīng)居住過(guò)的上海的這些老房子，她的生命好像是斷了水一樣。我們可以看到，她在美國(guó)是寫(xiě)過(guò)很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越寫(xiě)越淡了，因?yàn)樗h(yuǎn)離了上海，她的生命源被切斷了。張愛(ài)玲在這兒出生，在這兒度過(guò)了她的童年，并且最后又把她的豆蔻年華埋葬在這里的。所以我們說(shuō)張愛(ài)玲前二十年她全部的生活經(jīng)歷是她創(chuàng)作的一個(gè)生命的原鄉(xiāng)，是她的前生，她日后所有的書(shū)寫(xiě)其實(shí)都是為了宣泄戀父情結(jié)的得不到回報(bào)，都是對(duì)自己自戀的那種特殊人格的一種自我安慰。她的第二種情結(jié)——戀父，及對(duì)她的影響張愛(ài)玲的第一任丈夫就是漢奸胡蘭成。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)這個(gè)漢奸胡蘭成的時(shí)候，胡蘭成還是有婚約在身的，那個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲是23歲，胡蘭成是38歲，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的這樣一個(gè)戀父情結(jié)的女性特征。而張愛(ài)玲渴望在胡蘭成身上得到父愛(ài)，而胡蘭成這個(gè)人雖然是一個(gè)中年男子，但是他沒(méi)有父愛(ài)的情懷，所以這兩個(gè)人在一起那就注定了張愛(ài)玲悲劇的人生，所以我們說(shuō)悲涼、蒼涼、殘酷是張愛(ài)玲生命的底色，也是從頭到尾她作品的底色。這是張愛(ài)玲的第一段婚姻。張愛(ài)玲的第二段婚姻。因?yàn)樗龥](méi)有辦法和胡蘭成好下去，她就離開(kāi)香港，去了美國(guó)。她到美國(guó)以后，她就在美國(guó)文藝營(yíng)里面認(rèn)識(shí)了賴(lài)雅，張愛(ài)玲遇到賴(lài)雅的時(shí)候是36歲，但是賴(lài)雅已經(jīng)是60多歲了。像這樣永遠(yuǎn)走不脫自己戀父情結(jié)的女人，她總是無(wú)可奈何地愛(ài)上中年男人，或者就是當(dāng)她到中年的時(shí)候，她只能愛(ài)上老年男人。所以由于張愛(ài)玲的這種沒(méi)有辦法擺脫的戀父情結(jié)，既造就了她那種詭異的令后人不斷地去改編的那些經(jīng)典小說(shuō)，也造就了她悲涼的，凄慘的人生。她的第三種情結(jié)——自戀?gòu)垚?ài)玲有一個(gè)最要好的朋友，她們兩個(gè)人要好得真是無(wú)話不說(shuō)，并且總是同吃、同穿、同住的，但是有一次朋友就跟張愛(ài)玲說(shuō)，你陪我回家，張愛(ài)玲就說(shuō)，可以，我陪你回家，但是我回來(lái)的路費(fèi)，你是要為我付的。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)是很公平的，我陪你回家，對(duì)不對(duì)，我回來(lái)的時(shí)候，我的路費(fèi)當(dāng)然應(yīng)該是你付了，聽(tīng)起來(lái)很公平，但是我們有沒(méi)有在這樣的公平里面，聽(tīng)到一種冷?張愛(ài)玲她們的家族本身就遺傳給她這種冷。她日后養(yǎng)成的那種自戀情結(jié)，使得她更加的自私，使得她更加的冷，因?yàn)樗X(jué)得自己一直被傷害，一直被拋棄，所以她總是用一種非常堅(jiān)硬的，過(guò)分的方式來(lái)保護(hù)自己。這樣一個(gè)小女子，一個(gè)弱女子，為什么會(huì)有這樣極端的行為，還是要?dú)w到剛才說(shuō)的她的心理情結(jié)，她的自戀情結(jié)是一種過(guò)度的自我保護(hù)。下面我們?cè)賮?lái)從人性及做人方面出發(fā)。60多年前，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族被推到了滅亡的邊緣。成千上萬(wàn)的中華優(yōu)秀兒女挺身而出，奮起抗戰(zhàn)，用熱血和生命捍衛(wèi)祖國(guó)獨(dú)立民族尊嚴(yán)。然而，也有一小寡廉鮮恥之人屈膝投敵，甘當(dāng)傀，他們認(rèn)賊作父，為虎作，天良喪盡，人格蕩然。這些人，就是“漢奸”。漢奸是中國(guó)人的恥辱，是中國(guó)文化的恥。然而，日本人打過(guò)來(lái)，張愛(ài)玲不參加抗戰(zhàn);上海淪陷了，她不去后方。這倒也罷了，最不該的是竟投入漢奸胡蘭成的懷抱。胡蘭成何許人?一個(gè)文化漢奸。汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵后，胡被汪網(wǎng)羅到帳下，開(kāi)始時(shí)充當(dāng)汪的侍從秘書(shū)，后來(lái)又升任汪偽宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)、汪偽中央執(zhí)行委員，并兼漢奸報(bào)紙《中華日?qǐng)?bào)》總主筆，成為汪的“文膽”。但張愛(ài)玲居然毫不在意。直到抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成以叛國(guó)罪遭國(guó)民政府通緝，她仍給胡以巨額資助30萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的30萬(wàn)是什么念?相當(dāng)于那時(shí)一個(gè)中學(xué)教師83年的工資!張愛(ài)玲的闊綽和慷慨由此可見(jiàn)一斑。只可惜，她的財(cái)富沒(méi)有一分一毫用之于抗日救國(guó)，也沒(méi)有一分一毫用之于扶危濟(jì)困。作為小說(shuō)家的張愛(ài)玲是敏感細(xì)膩的，但她所敏感的決不是祖國(guó)的安危、民族的命運(yùn)和人民的苦難，不僅不敏感，反而遲鈍得無(wú)以復(fù)加，簡(jiǎn)直到了麻木不仁、冷若冰霜的程度。運(yùn)筆至此，不禁想到了郁達(dá)夫先生。郁達(dá)夫也有一顆敏感的靈魂，對(duì)情感的敏感、對(duì)命運(yùn)的敏感、對(duì)人與社會(huì)的敏感，都體現(xiàn)在他的作品和日記當(dāng)中。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，郁達(dá)夫曾封閉于“小我”的圈子、沉于情感的泥潭而幾乎不能自拔，男歡女愛(ài)、悲情愁緒一直充斥著他的生活。然而，當(dāng)日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)開(kāi)始了全國(guó)抗戰(zhàn)，郁達(dá)夫陡然之間就像變了一