老北京的四合院

1、老北京的四合院 （節(jié)選 ）四合院之好，在于它有房子、有院子、有大門、有房 門。關(guān)上大門， 自成一統(tǒng)； 走出房門， 頂天立地； 四顧環(huán)繞， 中間舒展；廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個(gè)四合院 連在一起，那除去合之外，又多了一個(gè)深字。 “庭院深深深 幾許”“一場愁夢酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院”這樣純中 國式的詩境， 其感人深處， 是和古老的四合院建筑分不開的。北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天 地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之 弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一 方面是不干擾別人，自然也不愿別人干擾。二方面很敞快、 較達(dá)觀、不拘謹(jǐn)、較坦然，但也缺少

2、競爭性，自然也不斤斤 計(jì)較。三方面對自然界很敏感，對春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚 情致。讓我們先來看看四合院的春、夏、秋、冬。冬至過了是臘八，四合院春的消息已經(jīng)開始萌動(dòng)了。過了二十三，離年剩七天一在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風(fēng)光了，最先是圍繞著年的點(diǎn)綴。以半世紀(jì)前的 具體時(shí)代來說吧。老式人家還要貼春聯(lián)，而新式人家或客居 的半新式人家，春聯(lián)一般都免了。但都要打掃房子，重新糊 窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撣塵，北京人說話講究忌諱， 大年下的，什么打呀。掃呀，說著不雅馴，因而也總叫撣塵 了。四合院屋里屋外，打掃得干干凈凈，首先給人以萬象一 新之感。可就在這樣明媚的春光中，中午前后，忽聽得院子里拍打

3、一聲，什么東西一響，啊一一起風(fēng)了，“不刮春風(fēng)地不開， 不刮秋風(fēng)子不來。 ”北京的大風(fēng)常常由正月里刮起，直刮到 楊柳樹發(fā)了芽，桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。 但桃樹、李樹可能有。而最多的則是丁香樹、海棠樹，這是 點(diǎn)綴四合院春光的使者。春節(jié)也就是北京四合院中人們說的過年，由冬至算起的 “九九”計(jì)之，一般?！傲拧鼻昂?，已過“三九”嚴(yán)寒的 高峰，天氣漸漸回暖，四合院 ？b醯幕？雪漸漸化了，檐前掛 著晶瑩的“檐溜”，一滴一滴的水滴下來雖然忙年的人們，無暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更 近了。春節(jié)到了，拜年的人一進(jìn)垂花門，北屋的大奶奶隔著窗 戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍(lán)布大褂，繡 花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上 一閃，那光芒已照滿整個(gè)四合院，融化在一片樂聲笑語中 了不必多寫，只這樣一個(gè)特寫鏡頭，就可以概括四合院春 之旖旎了。北京春天多風(fēng)，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春云 浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤， 飛到東，看到東，飛到南，看到南鴿群繞著四合院上空 飛，一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閑地四面看著，這是 四合院春風(fēng)中的一首散文詩。麗日當(dāng)窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下 面“