他者的自我分裂論《寵兒》中塞絲人格的自我割裂

他者的自我分裂論《寵兒》中塞絲人格的自我割裂

在托尼莫里森的小說(shuō)《嬰兒》中，西絲和嬰兒之間的關(guān)系一直是討論的焦點(diǎn)。賽西和嬰兒之間的關(guān)系得到了很好的證明。在《自我分裂與主體間性:〈寵兒〉中的主體建構(gòu)》一文中,熊海英、李長(zhǎng)亭借助拉康的有關(guān)主體理論來(lái)闡明主人公賽絲的自我分裂及塞絲與寵兒的主體間性,(120—22)在《誰(shuí)是真正的寵兒——論塞絲的人格分裂與自我超越》中,陳希璐也從人格分裂癥的角度對(duì)賽絲的怪癖人格進(jìn)行了解讀,(72—75)然而,賽絲受奴隸制影響產(chǎn)生的人格“自我割裂”作為人物塑造方法對(duì)于莫里森在奴隸制結(jié)束一百多年之后再現(xiàn)這段歷史中的作用,卻鮮有人論及。在《寵兒》里,托尼·莫里森試圖講述奴隸制那段無(wú)法述說(shuō)的歷史。奴隸制是一種痛苦的經(jīng)歷,這種痛苦不僅屬于單獨(dú)的奴隸個(gè)體,也屬于作為奴隸而存在的群體。雖然奴隸制是真實(shí)的歷史存在,但重述這段歷史的可能性已經(jīng)改變。弗里德里希·道格拉斯寫道,自由的人“不能和奴隸一樣看事情,因?yàn)樗粫?huì)也不可能從奴隸的視角出發(fā)”。(Douglass:207)瓦萊麗·史密斯也指出,在奴隸制下,“對(duì)奴隸作為一個(gè)群體的政治和經(jīng)濟(jì)身份的否定,產(chǎn)生了被剝奪公民權(quán)的、零碎的黑色個(gè)體”。(Smith:343)上述論斷提出兩個(gè)問(wèn)題:一是再現(xiàn)奴隸經(jīng)歷的復(fù)雜性,二是這些經(jīng)歷的不完整性。但是莫里森沒有逃避,而是堅(jiān)持再現(xiàn)奴隸制的回憶。她寫道,“我們離開了奴隸制,也告別了奴隸,如今情況已大不相同。因此我們要重新塑造那些人?！?179)同時(shí),莫里森堅(jiān)持稱,“種族歧視的創(chuàng)傷在于自我的嚴(yán)重割裂,而我始終認(rèn)為這是精神病的一個(gè)誘因而不是一種癥狀。”(16)因此,本文旨在研究主人公塞絲自我割裂的種種表現(xiàn),并逐一加以分析,試圖找出“割裂的自我”在重塑人物和重述經(jīng)歷中的作用。在《寵兒》中,莫里森寫道,“解放你自己是一回事,占有被解放的自己是另一回事?！?95)獲得自由并不必然保證獲得對(duì)自我的主動(dòng)權(quán)。自由的生活和自由的身體對(duì)于奴隸而言意味著一個(gè)“加工記憶和歷史以構(gòu)建一個(gè)適合居住的自我和社會(huì)”的過(guò)程。(Bergner:111)換言之,這是一種自我的重構(gòu)。史密斯認(rèn)為,“沒有對(duì)歷史的回顧,就不會(huì)有對(duì)未來(lái)的展望”,(26)這就是說(shuō),過(guò)去的奴隸只有首先承認(rèn)自身的奴隸身份、承認(rèn)自身經(jīng)受的暴力歷史,才能在此基礎(chǔ)上構(gòu)建彼此的關(guān)系。以下是《寵兒》中貝比·薩格斯在林中空地上的禱告:愛它。強(qiáng)烈地愛它。在那邊,他們不愛你的身體,他們鄙視它。他們不愛你的眼睛,他們會(huì)馬上把它們挖出來(lái)。他們也不愛你后背的皮膚,在那邊他們會(huì)把它剝下來(lái)。噢,我的子民,他們不愛你的雙手……你必須去愛它,就是你!不,他們也不愛你的嘴。那邊,在那邊,他們看見它受傷還要再補(bǔ)上一刀……所以愛你的脖子;把一只手放在上面,為它爭(zhēng)得榮耀,摸摸它,昂起來(lái)……還有那顆怦怦跳動(dòng)的心,也愛它。比眼睛比腳更愛……比你孕育生命的子宮和你創(chuàng)造生命的私處更熱愛。現(xiàn)在聽我說(shuō),愛你的心。因?yàn)檫@才是你的獎(jiǎng)勵(lì)。(88—89)“現(xiàn)在”的意義就是重新掌握對(duì)身體的主動(dòng)權(quán)。有了受到侮辱的過(guò)去,這使得認(rèn)識(shí)到自身的重要性更具獨(dú)特意義。一旦認(rèn)識(shí)到薩格斯在獨(dú)白中提到的這些器官是如何受到侮辱的,該段獨(dú)白就顯得異常緊迫:西克索的肉體被燒死;塞絲的后背被殘忍地鞭笞,甚至連“學(xué)校老師”都認(rèn)為她受到的責(zé)罰“超越了教育的程度”;(149)保羅·D的嘴永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記鐵嚼子的滋味;塞絲的母親被吊著脖子絞死;貝比·薩格斯的子宮也遭到了侵犯。更重要的是,這段獨(dú)白以外部器官開始,以強(qiáng)調(diào)“心臟”的核心作用結(jié)尾。如果按照史密斯的闡釋將“心臟”理解為“情感容器”的話,(Smith:346)貝比·薩格斯的這段話將允許更為深入的闡釋。它不僅表達(dá)了從過(guò)去到現(xiàn)在這一轉(zhuǎn)化的“平靜的嚙合”,(Peach:23)同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了由表及里構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)在的自我。與貝比·薩格斯的開明相比,塞絲始終無(wú)法正視現(xiàn)在同過(guò)去的區(qū)別。塞絲后背的一條條鞭痕形成了樹枝的形狀,這是過(guò)去賜予她的禮物,因此她拒絕了過(guò)去。小說(shuō)寫道,“對(duì)塞絲而言,未來(lái)就是將過(guò)去拒之門外”,(42)因而她“開始一天的擊退過(guò)去的嚴(yán)肅工作”。(73)盡管她已竭盡全力和過(guò)去進(jìn)行較量,但過(guò)去仍舊不斷地朝她反撲。“很遺憾她的大腦迂回曲折,難以捉摸”,(6)“可是她的大腦對(duì)未來(lái)并不感興趣。它滿載著過(guò)去,并渴望得到更多的過(guò)去,不給她留下一點(diǎn)空間讓她去想象、甚至計(jì)劃下一天”,而與此同時(shí),“別人的大腦都停了下來(lái),轉(zhuǎn)回身尋找新的東西”。(70)塞絲不能把過(guò)去和現(xiàn)在統(tǒng)一,并且在小說(shuō)中也很少同其他人交往。當(dāng)過(guò)去襲來(lái)時(shí),雖然塞絲身處現(xiàn)在,她都會(huì)在心理上、甚至生理上回到過(guò)去。當(dāng)她回憶起夭折的女兒,并且為了在墓碑上鐫刻“寵兒”二字必須向刻字工出賣十分鐘肉體時(shí),她依然能感覺到“那些未經(jīng)雕鑿的墓石涼意沁人”。(4)當(dāng)“甜蜜之家滾哪滾哪滾著展現(xiàn)在她眼前”時(shí),她有了要“失聲尖叫”的沖動(dòng)。(6)塞絲不能在過(guò)去和現(xiàn)在之間建立聯(lián)系并確定二者的界限,因此她不可能成功地在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境中重述過(guò)去。塞絲走到一把椅子旁邊,拿起一張床單,兩臂伸直把床單抻開。然后她把床單對(duì)折、對(duì)折、再對(duì)折。她拿起另外一張床單。兩張床單都沒完全干,可是對(duì)折的感覺很舒服,她都不想停下了。她必須用手做點(diǎn)什么,因?yàn)樗只貞浧鹆艘恍┧X得自己已經(jīng)忘記的事。那是一件她心底的恥辱,早已滲入她頭腦的裂縫,就在臉上挨的那個(gè)耳光和帶圓圈的十字印記的背后。(61)雖然有關(guān)塞絲母親的往事隨著疊床單變得“越來(lái)越清晰”,(62)塞絲卻無(wú)法把她的感覺告訴丹芙和寵兒。但恰恰是塞絲的這種感覺對(duì)丹芙至關(guān)重要,因?yàn)榈ぼ揭凇艾F(xiàn)在”這一時(shí)間里同其他人建立聯(lián)系。當(dāng)塞絲嘗試著告訴保羅·D為什么她要?dú)⑺缹檭簳r(shí),她說(shuō)話的困難達(dá)到了頂峰,她不停地兜圈子、繞彎子,但是“永遠(yuǎn)不能言歸正傳,明確回答提問(wèn)的人”。(164)相反,她眼望窗外,在身體上重新體驗(yàn)了那段經(jīng)歷。通過(guò)這種方式,塞絲對(duì)死去的母親和女兒的回憶僅僅強(qiáng)化了過(guò)去對(duì)她的影響。她并沒有把這段經(jīng)歷同現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái),并且也沒能向其他人徹底訴說(shuō),這就使塞絲無(wú)法融入現(xiàn)在的生活圈。悲傷的過(guò)去將塞絲同現(xiàn)在以及現(xiàn)在的生活圈割裂。只有建立起過(guò)去和現(xiàn)在之間的界限,并且將過(guò)去和現(xiàn)在統(tǒng)一起來(lái)之后,塞絲才能適應(yīng)現(xiàn)在的生活。在同過(guò)去苦苦掙扎的過(guò)程中,塞絲無(wú)法在過(guò)去與現(xiàn)在之間劃清界限。大衛(wèi)·凡·利爾認(rèn)為,講述痛苦的經(jīng)歷,即使是自身的經(jīng)歷,也“要求一個(gè)人將自身置于痛苦的經(jīng)歷之外”。(Smith:349)塞絲無(wú)法訴說(shuō)過(guò)去,也無(wú)法將過(guò)去同現(xiàn)在相聯(lián)系,這一點(diǎn)說(shuō)明了她所處的位置:她依然生活在過(guò)去,她的主觀仍然同過(guò)去緊密地聯(lián)系著。讓·懷亞特也認(rèn)為,在塞絲生下寵兒之前,她“母性的軀體”“似乎缺少一個(gè)主觀的中心”。(Wyatt:476)在塞絲逃亡期間,她在乎的不是自己的性命,而是“為了她孩子的性命”,(30)并且相信“這孩子的太太會(huì)在俄亥俄河血腥的岸上、在野蔥中間一命歸西”。(31)塞絲在給丹芙講述她的大部分故事時(shí)通常會(huì)選擇第三人稱視角,將自己完全置于旁觀者的角度,這說(shuō)明“塞絲只在她孩子們的生存中體驗(yàn)到自身的存在”。(Wyatt:476)當(dāng)寵兒來(lái)到塞絲的住處時(shí),塞絲的主觀世界的問(wèn)題變得更加嚴(yán)重。許多評(píng)論家都討論過(guò)“寵兒”的意義?，旣悂喣取ず障ＵJ(rèn)為寵兒是“記憶本身,她是奴隸制的故事,是奴隸制的記憶回到社區(qū)作祟”。(Hirsch:22)但是考慮到寵兒的年齡,安·斯尼托問(wèn)道,“一個(gè)被謀殺時(shí)僅有兩歲的孩子的鬼魂能承擔(dān)如此沉重的意義嗎?”(Snitow:29)因此寵兒的文化內(nèi)涵值得商榷。但是,莫里森在一次采訪中提到,“讓[寵兒]成為血肉之軀的目的就是讓歷史成為可能,讓回憶成真——有人走進(jìn)門來(lái)坐在桌子旁,所以你就要考慮一下”。(Darling:6)同一個(gè)精神上的鬼魂不同,寵兒的實(shí)質(zhì)的身體使得人物能夠直接同她的現(xiàn)在互動(dòng),這也突出了塞絲分不清哪個(gè)是自己,哪個(gè)是寵兒。寵兒(Beloved)這一名字的本質(zhì)已經(jīng)被多次討論過(guò)。戈文·伯格納認(rèn)為,“beloved”一詞“首先界定為形容詞(被寵愛),其次才是名詞(寵兒)”。因此作為小說(shuō)的題目,寵兒?jiǎn)酒鹆藢?duì)“其所修飾之物之不在場(chǎng)”的關(guān)注,并且作為被謀殺的女孩的名字,寵兒的出現(xiàn)也“強(qiáng)化了她(被謀殺的女孩)之不在場(chǎng)所具有的能量”。(Bergner:107)針對(duì)伯格納的闡釋,史密斯補(bǔ)充道,“‘beloved’一詞喚起了對(duì)書面語(yǔ)和口語(yǔ)之間差距的關(guān)注”。(Smith:351)根據(jù)《美國(guó)傳統(tǒng)詞典》中的釋義,beloved一詞來(lái)源于中世紀(jì)英語(yǔ)“biloved”,即“beloven”一詞的過(guò)去分詞,意思是愛(love)。在三個(gè)女人的獨(dú)白中,寵兒的部分以“IAMBELOVED”開頭。(210)這既可以理解為“我是名叫寵兒的鬼魂”,也可以理解為“我被塞絲寵愛”。因此這個(gè)詞既指出了愛的接受方,也指出愛的發(fā)出方。這是一種混合的統(tǒng)一體,并在塞絲和寵兒的關(guān)系中得到反映。塞絲不能區(qū)分過(guò)去和現(xiàn)在同塞絲與寵兒之間缺乏界限相呼應(yīng)。缺乏界限這一情況又在三個(gè)方面得到了體現(xiàn):肉體的統(tǒng)一、琳達(dá)·庫(kù)里仕所說(shuō)的主觀世界的延伸以及兩個(gè)人的“分身”主題。(Koolish:184)塞絲和寵兒的肉體聯(lián)系最早可以追溯到寵兒第一次出現(xiàn)。當(dāng)塞絲的小便“滋出一個(gè)深得讓人不好意思看的泥坑”的時(shí)候,寵兒在“一杯接一杯地喝水”;當(dāng)塞絲想起瀕臨生產(chǎn)時(shí)“羊水泛濫”的時(shí)候,寵兒的皮膚“又軟又嫩”,好似新生兒一般。(51—52)二人看似是肉體互補(bǔ)的統(tǒng)一體:一個(gè)釋放的時(shí)候另一個(gè)吸收;一個(gè)分娩的時(shí)候另一個(gè)出生。與身體上的關(guān)聯(lián)相呼應(yīng)的就是主觀世界的延伸。在塞絲這一方,她認(rèn)為寵兒是“她最美好的東西,她美麗的、神奇的、最美好的東西——她干凈的部分”。(251)當(dāng)學(xué)校老師來(lái)抓她的時(shí)候,塞絲“收拾起她創(chuàng)造的每個(gè)生命,她所有珍貴、精致和美的部分,抱著、推著、拽著他們穿過(guò)帷幔,走出去,到?jīng)]人能傷害他們的地方”。(163)塞絲認(rèn)為孩子是她生命的一部分,并且在他們身上傾注了家長(zhǎng)的責(zé)任而不顧孩子們的真實(shí)愿望,這顯示出了塞絲難以建立自我界限。如前所述,塞絲覺得只有孩子們活著,自己才有生命,但在最后出于母親的責(zé)任而殺死他們,因此她否定了自己作為一個(gè)母體的角色。這就是“母性凌駕于她(塞絲)的生命倚仗的自我性之上的等級(jí)制”。(Hirsch:7)將自己延伸到孩子,表明塞絲無(wú)法找到自身的界限。由于塞絲無(wú)法將自身同寵兒區(qū)別開來(lái),這就導(dǎo)致了其無(wú)法向保羅·D訴說(shuō)和解釋過(guò)去。伯格納認(rèn)為,當(dāng)塞絲回憶她為何殺死寵兒時(shí),她看不見自己“生長(zhǎng)于奴隸制的恐懼之中”,(112)卻認(rèn)為“她最美好的東西,是她的孩子”。(251)她的主觀世界和寵兒的合二為一,因此有關(guān)殺死寵兒的敘述頻繁地回到塞絲自身以及孩子們對(duì)她的重要性上來(lái)。雖然塞絲在保羅·D面前不善言辭,但是在和寵兒談?wù)撃侵旅囊惶鞎r(shí),塞絲卻變得非常健談。她不停地用話刺激寵兒,“甚至當(dāng)寵兒沉默、發(fā)呆、自顧自的時(shí)候,塞絲也不會(huì)讓她閑著。她向?qū)檭憾Z(yǔ)、嘟囔幾句呵斥和一些說(shuō)明的話來(lái)解釋那時(shí)是什么樣,為什么以及怎么回事?！?252)塞絲試圖極力使寵兒理解并原諒一個(gè)她自己都不能給出明確解釋的行為。這一舉動(dòng)恰恰顯示了塞絲的假設(shè),即塞絲認(rèn)為寵兒本身也在感情上參與了這一致命的行為。這一行為結(jié)束了寵兒的生命,并且在這一行為中,只有塞絲一個(gè)主動(dòng)參與者。她急于解釋并從寵兒那里獲得理解,這一癲狂的變態(tài)行為不僅是將自身主觀世界向?qū)檭貉由斓呐e動(dòng),而且也是延伸的主觀世界急于在寵兒那里得到認(rèn)同的表現(xiàn)。她要求她自己和死時(shí)僅有兩歲的寵兒都成為這一行為的參與者。塞絲不僅主動(dòng)將主觀世界向孩子延伸,并且同時(shí)期望孩子能夠依照延伸的主觀世界的規(guī)則行事。而寵兒也在塞絲身上看到了自己,這使得界限缺乏的問(wèn)題更加復(fù)雜。“我和她無(wú)法分開,她的面孔就是我的面孔我要到她的面孔所在的地方并且也想看著她的面孔?！?210)同塞絲延伸的主觀世界相比,寵兒的問(wèn)題是自我認(rèn)知困難。這個(gè)女孩得到塞絲的寵愛,也因此而得名,也就是說(shuō),她的姓名來(lái)自于她對(duì)于塞絲的重要意義,而這也是塞絲母性控制的另一個(gè)表現(xiàn)。雖然寵兒看起來(lái)個(gè)性倔強(qiáng),說(shuō)過(guò)“她(塞絲)是我不能失去的那個(gè)人”,(74)她卻仍然“缺乏獨(dú)自的中心”,(Bergner:108)并且表現(xiàn)出對(duì)塞絲的過(guò)度依賴。寵兒的大部分行為都是被動(dòng)的,等待著被喂飯、被告訴。當(dāng)一大群黑人婦女來(lái)到藍(lán)石路124號(hào)并且塞絲引起了一場(chǎng)騷動(dòng)的時(shí)候,寵兒神秘地消失了。但是她當(dāng)時(shí)的感覺卻值得關(guān)注。當(dāng)塞絲和丹芙離開她跑向“外面的一群人”時(shí),寵兒“感覺到塞絲剛剛牽著的那只手空空的”。(262)如果將三個(gè)從狂歡節(jié)回來(lái)的“手牽手的影子”考慮在內(nèi)的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的有趣之處。根據(jù)塞絲的描述,他們“不是保羅·D、丹芙和她自己,而是‘我們仨’”。(182)現(xiàn)在寵兒的手空了,她也消失了。塞絲延伸的主觀世界和寵兒缺位的自我相結(jié)合,導(dǎo)致了“分身術(shù)”的主題。庫(kù)里仕認(rèn)為,寵兒實(shí)際上是“塞絲的替身”。(Koolish:181)這一主題現(xiàn)在已經(jīng)不僅關(guān)乎延伸的主觀世界,而且涵蓋了將延伸的各部分統(tǒng)一起來(lái)構(gòu)建完整自我的問(wèn)題。庫(kù)里仕使用了文中寵兒宣稱的懷孕來(lái)證明塞絲和寵兒之間的二元性。在小說(shuō)的后半部分,寵兒懷孕了。當(dāng)問(wèn)及寵兒為何懷孕時(shí),莫里森回答道:“保羅·D?！?Darling:6)然而,保羅·D其實(shí)是想和塞絲生兒育女,庫(kù)里仕認(rèn)為寵兒的懷孕,“是因?yàn)樽鳛槿z的一個(gè)方面,寵兒和保羅·D是情侶”。(Koolish:181)更加有趣的是寵兒對(duì)塞絲的指責(zé)。她并未指責(zé)塞絲用手鋸殺死了她,而是指責(zé)塞絲拋棄了她。塞絲祈求原諒,一遍遍地歷數(shù)和列舉她的理由:什么寵兒更重要,比她自己的生命更重要;什么她隨時(shí)可以交換地方……寵兒拒絕了。塞絲不再來(lái)找寵兒,不再對(duì)她說(shuō)一個(gè)字,不再微笑,最糟的是,在跑開的時(shí)候不再揮手告別,甚至連路也不看。(241—42)盡管如此,寵兒并未被拋棄,而是被塞絲的謀殺出賣。相比之下,塞絲更適合“拋棄”一詞。庫(kù)里仕認(rèn)為,是“塞絲把自身強(qiáng)烈的被拋棄的記憶投射給了寵兒”。(83)塞絲沒有受到母親的照顧,并且她的母親被絞死使她孑然一身。有人懷疑塞絲母親的死是因?yàn)樘优芪垂?塞絲自己也想象“如果我的太太能在他們吊死她之前早點(diǎn)離開那些大米,也不至于剩下我一個(gè)”。(203)她的母親逃跑時(shí)拋下她一個(gè)人直接反映在寵兒最后的拒絕之中。在獨(dú)白中,