論西南聯(lián)大時(shí)期沈從文的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)

論西南聯(lián)大時(shí)期沈從文的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文經(jīng)歷了大半年的顛沛流離之苦，于1938年暮春時(shí)節(jié)來(lái)到春城昆明，之后便在西南聯(lián)大執(zhí)教。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)自由主義知識(shí)分子棲身與活動(dòng)的大本營(yíng)的西南聯(lián)大，正受到各種西方現(xiàn)代文藝思潮的影響，加上英國(guó)詩(shī)人燕卜蓀在聯(lián)大講學(xué)，詩(shī)人奧登來(lái)華訪問(wèn)，聯(lián)大師生更是深化地領(lǐng)會(huì)了西方現(xiàn)代派及批評(píng)理論。從葉芝、T·S·艾略特、里爾克到奧登、燕卜蓀，他們?cè)?0年代西南聯(lián)大校園中，產(chǎn)生了廣泛而深化的影響。而且當(dāng)時(shí)文學(xué)界也正掀起一個(gè)介紹法國(guó)存在主義的小浪潮，汪曾祺因接觸到一些介紹法國(guó)存在主義的小冊(cè)子，受到不可低估的感染。馮至30年代從德國(guó)雅斯貝斯那里受到過(guò)較為系統(tǒng)的存在主義思想教育，此時(shí)創(chuàng)作了頗具存在主義特色的?十四行集?和?伍子青?。穆旦、袁可嘉、杜運(yùn)燮等青年詩(shī)人在導(dǎo)師馮至、卞之琳等人詩(shī)歌及國(guó)外意象派詩(shī)選影響下，創(chuàng)作了具有現(xiàn)代主義特點(diǎn)的詩(shī)歌。沈從文跟馮至、卞之琳、汪曾祺、袁可嘉等西南聯(lián)大師生有著嚴(yán)密的聯(lián)絡(luò)，在聯(lián)大活潑而自由的學(xué)術(shù)氣氛中，沈從文竭力為他們那些“看不懂〞的作品辯護(hù)，他自己的作品同樣也開(kāi)場(chǎng)變得“看不懂〞了。在全民族抗戰(zhàn)這一重大歷史事變的震撼和蕩滌下，向內(nèi)地遷徙的沈從文也在整個(gè)情感、理性與心靈世界，以及相應(yīng)的文學(xué)觀念上經(jīng)受了一系列的變遷與調(diào)整，醞釀和準(zhǔn)備著思想和藝術(shù)上的“新的重大打破〞〔1〕。從這一時(shí)期他所發(fā)表的一些議論性文字及散文來(lái)看，沈從文的關(guān)注領(lǐng)域相當(dāng)廣泛：從家鄉(xiāng)的人文地理到全民族的存亡危機(jī)，從前方的戰(zhàn)事起伏到前方的民眾心態(tài)，從學(xué)生的軍事集訓(xùn)到女性的教育成長(zhǎng)，從時(shí)代思想傾向到文學(xué)作風(fēng)，從文物保護(hù)到書法繪畫……幾乎在他的文章中都有所涉及。有些闡述也不乏獨(dú)到之見(jiàn)，并且行文方式還頗有了學(xué)者式的引經(jīng)據(jù)典、旁征博引的味道。沈從文所涉獵的書籍也可謂包羅萬(wàn)象、不一而足，汪曾祺就談到過(guò)其讀書很“雜〞：“一般的四部書、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的?小邏輯?、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、?髹飾錄?、?糖霜譜?……兼收并蓄，五花八門〞〔2〕。不過(guò)作為一個(gè)作家，沈從文議論得最系統(tǒng)、最深化的，還是他在藝術(shù)理念方面所作的一些探究和考慮，其核心問(wèn)題是對(duì)藝術(shù)背后的“抽象原那么〞或“創(chuàng)造的心〞多方位、多層面的討論，或者說(shuō)是對(duì)“生命〞、“美〞、“愛(ài)〞三個(gè)根本觀念的重新考察與領(lǐng)悟。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期艱辛的藝術(shù)磨礪，再加上西南聯(lián)大自由寬松的現(xiàn)代大學(xué)體制的保護(hù)與熏陶，沈從文終于得以實(shí)現(xiàn)心境上的相對(duì)沉著和寬裕，從而就自己整個(gè)生命旅程、人生體驗(yàn)、創(chuàng)作心得、審美感悟，以及更高層次的生命本體、世界本體、藝術(shù)本相等問(wèn)題，展開(kāi)了既富個(gè)性，又頗具抽象思辨色彩的反省和探究。散文集?燭虛?、?七色魘?，長(zhǎng)篇回憶性散文?水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我?，以及回到北京后寫的長(zhǎng)篇自傳體散文?從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)?，都是這種反省與思索的結(jié)晶。這種新的理論思索與抽象尋覓、新的思想困擾與內(nèi)在焦慮，必然給他這一時(shí)期的創(chuàng)作帶來(lái)宏大的影響。就小說(shuō)而言，此時(shí)期沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了較為明顯的變化，一是數(shù)量極大地減少〔3〕；二是部分小說(shuō)的敘事功能遭到了最大限度的壓制，抒情和議論得到了膨脹，小說(shuō)模糊了其自身與散文、文論甚至與詩(shī)的文體界限；其三，與前期寫實(shí)性小說(shuō)注重鄉(xiāng)村與城市相對(duì)立的敘事形式不同的是，這些小說(shuō)還呈現(xiàn)出了極其濃重的抽象色彩和哲理意味，正如沈從文自己所說(shuō)，“生命一種最完好的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅〞〔4〕，因此要在抽象思索的熱情中來(lái)“重新給‘人’好好作一度詮釋，超越世俗愛(ài)憎哀樂(lè)的方式，探究‘人’的靈魂深處或意識(shí)邊際〞〔5〕。?看虹錄?、?摘星錄?以及?新摘星錄?便是40年代彰顯其創(chuàng)作新風(fēng)格的代表。由于作品涉及的情愛(ài)題材與戰(zhàn)時(shí)的政治文化氣氛相齟齬，再加上作者艱深晦澀的藝術(shù)追求，使得這些探究抽象生命體驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)文本從誕生的那一天起就命途多舛，作者本人也因之而受到了幾乎致命的打擊。面對(duì)未經(jīng)任何加工改造過(guò)的自然與人性，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的沈從文感受到了生命中神性的莊嚴(yán)、永久與和諧，于是，一種更為深化的生命體驗(yàn)與哲學(xué)考慮成為他此時(shí)期小說(shuō)觀的基矗假如說(shuō)30年代沈從文注重人生的美以及對(duì)于人生方式的考慮，那么40年代他那么超越了詳細(xì)的人生形式而深化到生命形態(tài)；假如說(shuō)30年代他把創(chuàng)作情感交付予人生形式去承載，那么這時(shí)他那么將情感揉進(jìn)生命形態(tài)中去考慮、去體驗(yàn)。在他看來(lái)，“小說(shuō)既以人事為經(jīng)緯，舉凡機(jī)智的說(shuō)教，夢(mèng)幻的抒情，一切有關(guān)人類向上的抽象原那么的說(shuō)明，都無(wú)不可以把它綜合組織到一個(gè)故事開(kāi)展中〞。因此，小說(shuō)不僅是說(shuō)故事，“說(shuō)教，抒情，抽象〞亦不可少，而且，“向抽象開(kāi)展與追求的興趣或意志，恰恰是人類一切進(jìn)步的象征〞〔6〕。1938年開(kāi)場(chǎng)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)?長(zhǎng)河?雖然還是其湘西題材的延續(xù)，小說(shuō)仍保存了根本的故事情節(jié)和人物，然而，延續(xù)中已不難探尋出新的裂變，思想上的焦慮以及對(duì)抽象的沉迷，打破了他往常面對(duì)湘西時(shí)舒緩平和的創(chuàng)作心態(tài)。正如沈從文在?長(zhǎng)河?題記中所表示的，要“就我所熟習(xí)人事作題材，來(lái)寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)〞，作品通過(guò)濃郁的象征手法“設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫出‘過(guò)去’‘當(dāng)前’與那個(gè)開(kāi)展中的‘將來(lái)’〞〔7〕。因此，小說(shuō)描寫的所有風(fēng)物風(fēng)俗，以及所講述的每個(gè)故事，都圍繞著“永久與流變〞互相沖突和撕扯的主題緩緩展開(kāi)。沈從文還竭力尋求新的藝術(shù)創(chuàng)作方法和風(fēng)格，并將大部分的精力投注在了小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)上，?看虹錄?、?摘星錄?與?新摘星錄?便是其實(shí)驗(yàn)的結(jié)果〔8〕。其中的?摘星錄?和?新摘星錄?雖曾前后修改，且被冠以不同的題名分別發(fā)表過(guò)，但比擬二者的文本便不難發(fā)現(xiàn)，兩篇小說(shuō)在主題觀念、藝術(shù)風(fēng)格，乃至章節(jié)安排上都具有高度的一致性，所不同的僅是部分的遣詞造句和標(biāo)點(diǎn)的使用，因此完全可以視為一篇小說(shuō)，本文據(jù)修改后，收入?沈從文全集?中的?摘星錄?進(jìn)展分析。這篇小說(shuō)以華美而夸飾的語(yǔ)言表達(dá)了一個(gè)外貌姣好，內(nèi)心率真，像“詩(shī)〞一般的女子大膽追求真愛(ài)而不得，但十幾年來(lái)仍不放棄的哀傷美麗的故事。圍繞在女子身邊的一大群異性追求者雖各個(gè)不同，但都一樣具有強(qiáng)烈的獨(dú)占情緒，他們“專制而自私〞，就像“無(wú)章句韻節(jié)的散文〞那樣吞噬著女主人公“生命中一切屬于‘詩(shī)’的部分，盡其可能加以摧殘消滅〞。因此，對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō)，追求靈肉契合的真愛(ài)就仿假設(shè)摘取天上的星星那樣不可企及。無(wú)奈之下，她只能選擇沉湎于肉欲來(lái)暫時(shí)麻木自己痛苦的靈魂。小說(shuō)以并不算短的篇幅描繪了“愛(ài)欲〞在生命中所占的地位。對(duì)愛(ài)欲的肯定與頌揚(yáng)是沈從文小說(shuō)中一貫的主題，不但其實(shí)驗(yàn)小說(shuō)是這樣，其他小說(shuō)也可以十清楚顯地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。譬如，?柏子?中的水手柏子為了獲得與婦人一夜的歡愉，寧可傾其一個(gè)月的辛苦所得也在所不惜；?巧秀和冬生?中的年輕寡婦即便受到被沉潭的懲罰，也不愿放棄原始自然的生命欲望；?雨后?更是描繪了一幅如雨后晴天般清新爽目的性愛(ài)畫面。在沈從文看來(lái)，情愛(ài)和性欲都是正常合理的人性需求，自有它的神圣與莊嚴(yán)，依之也能看到神與美。在?摘星錄?中，女主人公追求真愛(ài)而不得，轉(zhuǎn)而尋求性愛(ài)的慰藉，這本身其實(shí)無(wú)可非議，因?yàn)樾詯?ài)屬于人的生理需要，“在所有需要中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)〞，“假設(shè)一個(gè)人在生活中所有需要都沒(méi)得到滿足，那么生理需要而不是其它需要最有可能成為他的主要?jiǎng)訖C(jī)〞〔9〕，所以從某種意義上說(shuō)，性欲的滿足亦是對(duì)健全人格的根本維系。作者通過(guò)展示女主人公自然無(wú)雕飾的人性需求來(lái)表達(dá)自己的情愛(ài)觀，并以此對(duì)抗當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的“訶欲不凈觀〞，批判滯塞人性的中國(guó)傳統(tǒng)性道德。他說(shuō)：“近代政治史上陰謀權(quán)術(shù)的廣泛應(yīng)用，阿諛卑劣所形成的風(fēng)氣的浸透，即無(wú)不可見(jiàn)出有性的錯(cuò)綜問(wèn)題在其間作祟。〞〔10〕因此只有根本解決性的問(wèn)題，才可以實(shí)現(xiàn)民族品德的重造。然而作者在肯定女主人公將愛(ài)欲變成美的同時(shí)，也嘆惋著美在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)處安身、無(wú)法安身。在物欲橫流、道德淪喪、人類理想難以為繼的40年代，思索并追求“美〞與“愛(ài)〞帶來(lái)的只能是精神上更大的困苦和焦慮。小說(shuō)的女主人公就像作者本人那樣，對(duì)完美的人性與理想的愛(ài)情有著強(qiáng)烈的渴求與企盼，然而現(xiàn)實(shí)的逼迫卻使她不得不放棄理想，麻木地“承受多方面輕浮的愛(ài)情〞。你也許會(huì)責(zé)怪她的軟弱和墮落，但這豈不正能反映出在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中追求真愛(ài)、呼喚真人性的困難？來(lái)看看女主人公身邊的這些20世紀(jì)世界中“典型的俗物〞們吧，特別是那個(gè)像胡四一樣油頭粉面，“穿新衣便覺(jué)快樂(lè)的大學(xué)生〞。他雖是大學(xué)生，卻不學(xué)無(wú)術(shù)，心智蒙昧，整天只知道把兩只會(huì)玩撲克牌的手插在袋里，學(xué)著美國(guó)電影里有情郎的神氣邀她看電影，趕時(shí)髦，沉溺于現(xiàn)代的物欲生活，學(xué)習(xí)和理想早被拋擲腦后。相比之下，這位頗似福樓拜筆下馬丹波娃利，具有19世紀(jì)多情善懷風(fēng)格的女主人公那么顯得是那樣的純潔與美妙。在這里，我們不難感受到作者對(duì)因社會(huì)的腐化墮落而孳生的一幫“生命無(wú)性格、生活無(wú)目的、生存無(wú)夢(mèng)想〞的俗類極端地鄙視與憎惡。因此，小說(shuō)的文本雖然表現(xiàn)出了較多的現(xiàn)代主義特色，但它決不是一部純粹的現(xiàn)代派作品，而是“在現(xiàn)代派前提下保持著傳統(tǒng)〞。這個(gè)“傳統(tǒng)〞是“精神上屬于19世紀(jì)〞的浪漫主義者對(duì)自然與淳樸的呼喚與堅(jiān)守；是一個(gè)老老實(shí)實(shí)又不乏執(zhí)拗的“鄉(xiāng)下人〞對(duì)20世紀(jì)驕奢淫逸的人類文明的不滿與對(duì)抗。然而如何去對(duì)抗和鞭撻，對(duì)于沈從文這個(gè)不懂政治，卻也關(guān)心著政治的文弱書生來(lái)說(shuō)確實(shí)是一大難題，但這并沒(méi)有難倒他，他有著自己的設(shè)計(jì)，那就是“用美育來(lái)救治德育上的弊脖，來(lái)“代替政治，代替戰(zhàn)爭(zhēng)，凌駕一切〞〔11〕。這里的“美育〞即是通過(guò)文學(xué)藝術(shù)建立起“一種美和愛(ài)的新的宗教，來(lái)煽起更年輕一輩做人的熱誠(chéng)，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日將來(lái)向上合理的一切設(shè)計(jì)，都產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情。國(guó)家民族的重造問(wèn)題，方不至于成為具文，為空話〞。用“美育〞來(lái)承續(xù)五四啟蒙主義者未竟的事業(yè)，用“美育〞來(lái)拯救“熱情被腐蝕勢(shì)利虛偽觀念所閹割〞的青年男女〔12〕，可謂沈從文此時(shí)期關(guān)注的中心，我們因此而可以更加深化地理解并領(lǐng)悟“愛(ài)〞、“美〞、“人性〞等抽象概念在小說(shuō)中的內(nèi)涵，它們共同構(gòu)成了作者理想中完美的生命形態(tài)。與小說(shuō)思想主旨的深化性相比，?摘星錄?在藝術(shù)上的探究那么顯得不那么成功。整篇小說(shuō)情節(jié)性不強(qiáng)，突出的只是女主人公對(duì)情愛(ài)生活內(nèi)省與反思的心理意識(shí)，大篇幅的議論和分析性表達(dá)尤其使小說(shuō)顯得拖沓冗長(zhǎng)，作者過(guò)于明確的創(chuàng)作意圖又導(dǎo)致小說(shuō)的敘事極度萎縮。不過(guò)，華美優(yōu)美的語(yǔ)詞，以及純熟老練的描繪性表達(dá)筆法那么在一定程度上遮掩了其藝術(shù)上的缺憾。也許是有了創(chuàng)作?摘星錄?時(shí)的操練作底子，?看虹錄?那么無(wú)論在思想表達(dá)還是藝術(shù)理論上都顯得略勝一籌。假如說(shuō)?摘星錄?是散文化的小說(shuō)，那么?看虹錄?就是一首“純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)〞。在這個(gè)幾至唯美的文本中，我們無(wú)法探尋出故事發(fā)生