《女性生涯》與《浪子生涯》的圖像敘事

《女性生涯》與《浪子生涯》的圖像敘事

一、國外研究現(xiàn)狀“職業(yè)繪畫”指的是英國繪畫的父親威廉海思。目前對于荷加斯的“生涯”系列繪畫，國外的研究較為豐富深入，以羅納德·保爾森（RonaldPaulson）的系列著作為代表。羅納德的著作如《荷加斯的妓女：英格蘭啟蒙時期的神圣模仿》由于以下文字都基于“生涯”繪畫圖像，在進(jìn)入具體論述之前，我們有必要先對《妓女生涯》（一）莫爾的典型文件《妓女生涯》一共由六幅畫面組成。第一幅：故事的女主角莫爾剛剛從鄉(xiāng)村來到倫敦。她手臂上掛著針墊，提示著我們，她本來找的是一份做針線的活計?？墒怯铀膮s是臉上長著黑點的老鴇，老鴇身后的兩名男子對莫爾垂涎欲滴。第二幅：莫爾成為了一名商人的姘婦。莫爾把茶幾踢翻轉(zhuǎn)移商人的注意力，以便讓藏匿在后面的莫爾的情人悄悄地溜走。第三幅：莫爾淪為接客妓女，生活條件大不如前。右側(cè)有幾名巡捕走進(jìn)屋子里，眼睛卻盯著莫爾裸露的身體。第四幅：莫爾在監(jiān)獄里敲打大麻。周圍的人在做著偷偷摸摸的小動作。第五幅：莫爾死于梅毒，老鴇前來拿走可用的東西，莫爾的使女試圖阻止她。莫爾的兒子坐在右側(cè)抓著頭上的虱子。第六幅：莫爾的棺材放在正中間。牧師、老鴇、其他妓女等人都來了，可他們各自蠅營狗茍，沒有一個人真正為莫爾的離去感到難過。莫爾的兒子坐在棺材下面，他對自己因為遺傳了梅毒而注定短命的命運(yùn)一無所知。（二）“生涯”繪畫作品內(nèi)涵第一幅：男主人公湯姆（Tom）在吝嗇的父親去世之后，繼承了遺產(chǎn)。當(dāng)仆人還在懷念老主人的時候，湯姆就開始量制新衣。同時還拋棄了已與他形成事實婚姻的女仆莎拉（Sarah）。第二幅：湯姆晨起，身邊圍繞著為他服務(wù)的樂師、舞者、保鏢等人。第三幅：妓院里的狂歡。有兩個妓女合伙偷走了醉酒湯姆的手表。很多妓女臉上都有梅毒的黑點。第四幅：湯姆坐著轎子要去參加聚會。因為湯姆欠債未還，他在路上被蘇格蘭法庭執(zhí)行官攔住，面臨拘捕。此時，被湯姆拋棄的莎拉出現(xiàn)了，她用自己做頭飾生意的積蓄替湯姆還了債。第五幅：湯姆和一個又老又丑的富婆結(jié)婚，眼睛卻瞄著富婆的使女。畫面背后，莎拉抱著她和湯姆的孩子，和她的媽媽一起憤憤地來到婚禮現(xiàn)場。第六幅：湯姆在賭場里輸光了所有財產(chǎn)之后，跪地祈求上帝的幫助。賭場里的人們突然注意到他們身后已經(jīng)起火了。第七幅：此時的湯姆被關(guān)在了欠債者監(jiān)獄里，他對身旁憤怒的新婚妻子和忠誠的莎拉無動于衷。第八幅：湯姆在精神病院度過了最后的日子，只有莎拉陪伴著他。兩組“生涯”繪畫，既沒有相同的人物，講述的也是不同的故事，唯一的共同點是都在展現(xiàn)墮落的人生。然而，當(dāng)我們聯(lián)系史料細(xì)細(xì)分析，會發(fā)現(xiàn)在看似毫不相干的兩組繪畫之間，實則有著超乎想象的密切關(guān)系，而二者的聯(lián)系和一樁案件息息相關(guān)。二、《女子生涯》現(xiàn)藏于大英圖書館的英國最古老的報紙《斯坦福德水星報》，在1732年報道的2月29日的新聞里，有一則疑似“死訊”的消息。消息是這樣寫的：“從愛丁堡獲悉，弗朗西斯·查特里斯（FrancisCharteris）上校生命垂危。他大量服用安眠藥，時而祈禱，時而咒罵?！本褪沁@樣一樁案件，被敏銳的威廉·荷加斯作為了自己“生涯”系列繪畫的創(chuàng)作素材。荷加斯于1731年創(chuàng)作了《妓女生涯》（AHarlot’sProg‐ress）系列繪畫，第二年緊接著把這個系列作品制成了版畫。版畫的受眾面更廣，傳播效應(yīng)極好。1732年，被緩刑的弗朗西斯·查特里斯去世后，荷加斯于1733年創(chuàng)作了《浪子生涯》（Rake’sProgress）系列繪畫，之后又制成版畫。三、故事與浪子生涯荷加斯的兩個“生涯”系列，實際上都取材于查特里斯案件。只不過，荷加斯對素材進(jìn)行了切割——案件被一分為二，原告安·邦德和被告查特里斯分別作為《妓女生涯》的主人公妓女和《浪子生涯》的主人公浪子。這樣一來，兩組繪畫都清晰地按照人物的生平經(jīng)歷進(jìn)行敘述?！都伺摹分v述一名進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下女子先是被誤導(dǎo)為商人的姘婦，又淪為接客妓女，后被捕入獄，梅毒發(fā)病，繼而命喪黃泉的故事?！独俗由摹穭t呈現(xiàn)了湯姆一夜暴富、拋棄舊愛，進(jìn)而流連青樓，出現(xiàn)債務(wù)危機(jī)，然后為錢結(jié)婚、沉迷賭場，最終破產(chǎn)失意、精神失常的人生軌跡。兩組“生涯”系列繪畫分別圍繞著妓女和浪子的生活經(jīng)歷展開敘述。這是“生涯”系列繪畫敘事最顯著的特征之一?！吧摹毕盗欣L畫敘事的另一個特征，是固定主角的重復(fù)出現(xiàn)。荷加斯在講述這兩組故事時，都設(shè)置了每個單幅圖像中固定主角的重復(fù)出現(xiàn)。這類固定主角的出現(xiàn)，確保了觀者在看組畫當(dāng)中的不同場景時，能夠快速識別出故事的主人公，以及主人公人生境遇的變遷。此外，固定主角在“生涯”組畫當(dāng)中，還起到把多幅圖像串接在一起的作用。固定主角重復(fù)出現(xiàn)的圖像敘事方式，其實古已有之。在已知最早的敘事圖像之一“獵獅碑”（約公元前3300年—前3000年）當(dāng)中，“烏魯克王”的形象出現(xiàn)了兩次，“碑的下方……描繪王先向獅子射箭……碑的上方，王的形象再次出現(xiàn)；只是這里他拿著長矛，刺向另一頭獅子”四、敘事過程(或“倒敘”既然把一樁案件分為兩個主角的兩則故事來講，那么緊接著的就是“怎么講”的問題。對于講述某人的故事，我們通?？梢赃x擇的敘述方式有，按照時間先后順敘講述的“順敘”；先敘述在時間方面靠后的結(jié)局或片段，然后再按時間順序講述先前的事件經(jīng)過的“倒敘”；以及在敘述過程中插入之前發(fā)生的事件的“插敘”。荷加斯為“生涯”系列繪畫選擇的敘述方式是，按照時間的先后順序展開“情節(jié)敘述”。德國學(xué)者迪特·施林洛甫（DieterSchlingloff）曾指出“故事文學(xué)作品告知讀者按時間順序排列的情節(jié)；圖像藝術(shù)作品則向欣賞者展示在事件上凝固的觀察對象。故事素材的圖像表現(xiàn)，它的問題就是如何調(diào)和這對矛盾”曾有學(xué)者把荷加斯的系列組畫歸類為順序藝術(shù)（sequentialart)五、多場景的觀劇體驗早在“生涯”系列繪畫之前，荷加斯就受到當(dāng)時倫敦萬人空巷的戲劇表演《乞丐歌劇》的啟發(fā)，截取了其中最具戲劇沖突意味的場景，繪制了《〈乞丐歌劇〉之一景》正如譚君強(qiáng)所言：“在對敘事文本的情境、事件、人物等進(jìn)行描述時，總有一個看待所有這一切的視角，或者說觀察點，通過這一觀察點將所看到的一切呈現(xiàn)出來?！睅啄暌院螅杉铀箘?chuàng)作了《妓女生涯》（1731）和《浪子生涯》（1733）。當(dāng)我們仔細(xì)觀察“生涯”系列繪畫的視平線位置、畫面構(gòu)圖以及人和物的位置安排等因素，會發(fā)現(xiàn)“生涯”組畫中的每一幅圖像幾乎都沿襲了《〈乞丐歌劇〉之一景》的創(chuàng)作經(jīng)驗——采取了中偏高的視平線，畫面能夠呈現(xiàn)俯視的效果，以便展現(xiàn)較為開闊的場面；畫面前景留出的空白處，為具有不同神情和動作的主角和配角們留出足夠的空間；所有人物幾乎都面向觀者，主角位于中間。荷加斯對“生涯”系列組畫的畫面安排，正是參照劇場場景來表現(xiàn)的。只不過，明顯區(qū)別于《〈乞丐歌劇〉之一景》的是，“生涯”系列組畫不再采用《〈乞丐歌劇〉之一景》中的復(fù)合視點，而是把作為背景的觀眾們請出了畫面，只留下戲劇表演中的舞臺場景，并且，這些舞臺場景是以劇場中觀眾的視點來加以表現(xiàn)的。此外，“生涯”組畫最為微妙之處在于它的“劇場視點”。組畫中的每一幅畫面都好比戲劇舞臺的演出定格，觀者觀看時就仿佛是坐在略微高于舞臺而又圍繞著舞臺專門設(shè)置的層級而上的觀眾席正中間。以《浪子生涯》第6幅為例，畫面中虛線的交匯處是畫面透視焦點所在（這讓畫面聚焦于浪子在賭場里孤注一擲的手勢并進(jìn)而聯(lián)想他未來的命運(yùn)）。實線交匯處是畫面的中心點。正如我們看到的那樣，畫面的透視焦點遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于畫面的中心點，而透視焦點卻又和縱向中心線相重合。這說明畫面展現(xiàn)的觀察視點處于正對著劇場舞臺卻又略微高于舞臺的位置。這樣的視點，事實上來自于劇場觀眾席正中間的最佳觀劇位置。也就是說，荷加斯從坐在“最佳位置”的觀眾的視點來展現(xiàn)畫面，他想呈現(xiàn)給觀眾的效果也是坐在觀眾席“最佳位置”的觀劇體驗。在畫面中，被看見的與被感知到的，都源于這樣的畫面設(shè)定。當(dāng)我們把目光從《浪子生涯》第6幅中抽離出來，仔細(xì)觀察“生涯”系列組畫的其他畫面時會發(fā)現(xiàn)，荷加斯“生涯”系列組畫的每一幅畫面，都是通過模擬從最佳觀劇位置看到的舞臺景象繪制而成的。這樣的“劇場視角”，其功用恰似迪特·施林洛甫所說的“正確的視角”確立了“劇場視點”的觀看角度后，接下來的問題是，如何把跌宕曲折的人生故事盡然展現(xiàn)在畫面上？對此，荷加斯的選擇是采用多個戲劇性片段敘事。荷加斯在多幅獨立場景當(dāng)中，選取了最具戲劇沖突的代表性片段。相鄰的兩個場景之間，具有一定的時間跨度，人物所置身的場所也各自不同。這些戲劇性片段不僅按照時間先后具有情節(jié)連續(xù)性，而且分為6—8個獨立的畫面來講述完整的故事。這些獨立的戲劇性片段圖像，即使單獨展現(xiàn)，也是一幅完整的作品。在藝術(shù)史上，以多個場景來講述故事的方式很早以前就已出現(xiàn)——例如在巴勒斯坦發(fā)現(xiàn)的一個腓尼基銀盤上，以9個場景表現(xiàn)了一位國王或者王子的狩獵經(jīng)歷六、敘事觀念的轉(zhuǎn)變和同時代的英國美術(shù)作品相比，荷加斯“生涯”系列繪畫最突出的特點之一是圖像的世俗性。放眼世界藝術(shù)，我們會發(fā)現(xiàn)敘事圖像的歷史很長。然而，無論是烏魯克王的“獵獅碑”，還是印度佛陀故事，講述的都是英雄或神靈的事跡。這樣的敘述中，人物是神或是“類神”的，事件是超凡絕塵的“神跡”。相形之下，荷加斯“生涯系列”敘事圖像，不僅人物是世俗的，事件也是世俗的，其素材完全來源于普通人的庸常生活，甚至可以說是油膩的、掙扎的，充滿了盤算與交易的生活。荷加斯毫不避諱現(xiàn)實中骯臟污穢的畫面：妓院、賭場、作為交易的婚禮、瘋?cè)嗽?、情人私會等。用圖像敘事揭示蕪雜俗世的真實面目，甚至是它的陰暗面，這正是荷加斯的卓然之處。正如英國藝術(shù)史家威廉·沃恩指出的那樣，漢諾威時代英國的藝術(shù)家們遵從著“將‘古代大師’的繪畫和歷史題材繪畫奉為經(jīng)典的傳統(tǒng)藝術(shù)等級制度”與上述敘事圖像的世俗性緊密相關(guān)的是暗藏于其后的敘事觀念。在我看來，正是敘事觀念的轉(zhuǎn)變，不僅決定了“生涯”組畫的世俗性，而且還直接引發(fā)了荷加斯對“劇場視點”的運(yùn)用，以及對新聞案件進(jìn)行的圖像敘述改編。因此，敘事觀念的轉(zhuǎn)變，可謂“生涯”組畫產(chǎn)生的決定性原因。然而，當(dāng)同時代的英國畫家們?nèi)匀换\罩在肖像畫和歷史畫的龐大傳統(tǒng)中時，荷加斯為什么會熟練運(yùn)用如此領(lǐng)先于時代的敘事觀念？我認(rèn)為這是由荷加斯的個人境遇、他所選擇的劇場敘事以及他所處的社會環(huán)境這三個方面決定的。首先，在荷加斯的青年時期，其父因為破產(chǎn)被關(guān)進(jìn)欠債者監(jiān)獄長達(dá)五年之久，作為當(dāng)時的慣例，荷加斯也跟隨其父在監(jiān)獄生活。這樣的經(jīng)歷使得荷加斯“非常了解赤裸裸的倫敦生活”七、景觀式結(jié)構(gòu)的圖像拓展荷加斯在“生涯”系列繪畫中，以一樁轟動全英的案件為素材，將其分為“女人（原告）的故事”（《妓女生涯》）和“男人（被告）的故事”（《浪子生涯》）來進(jìn)行生動的圖像敘事。在具體的圖像敘述中，展現(xiàn)出“重復(fù)出現(xiàn)的固定主角”“順序的情節(jié)敘事”“劇場視點的戲劇性片段定格”和“敘事圖像的世俗性”的特征。不難發(fā)現(xiàn)，“生涯”系列繪畫的這些圖像敘事特征是互相聯(lián)系的。當(dāng)我們理解了畫面隱含的劇場視點和當(dāng)時的戲劇風(fēng)尚后，就會明白荷加斯將新聞報道的案件一分為二，要在畫面中設(shè)立重復(fù)出現(xiàn)的固定主角，并按照時間的先后順序進(jìn)行因果環(huán)環(huán)相扣的“情節(jié)敘事”的原由所在。同樣，我們也會明白為什么“生涯”組畫的視平線會遠(yuǎn)高于畫面中心，而這樣的視平線設(shè)置恒定地出現(xiàn)在組畫的每一幅畫面中。我們或許可以假設(shè)，荷加斯在創(chuàng)作時已經(jīng)按照戲劇的敘事邏輯，把人物、場景和故事進(jìn)行了劇場式的編排，然后再選取每一幕最具戲劇性的場景加以展現(xiàn)。這樣觀眾按順序觀看畫作時，自行腦補(bǔ)各個畫面場景間的過渡情節(jié)，即可獲得類似于坐在劇場最佳位置的觀劇體驗。荷加斯此舉相當(dāng)于在沒有既定劇本的前提下，在18世紀(jì)的英國